潛伏富士康20天：面試過程走過場 制度冰冷無人情

今年四月，富士康再發(fā)“兩連跳”。此前員工跳樓的慘劇多次在這個全球500強名企里發(fā)生。去年和今年，新京報兩位記者先后“潛伏”富士康，通過體驗，努力還原一個真實富士康的企業(yè)生態(tài)。

在富士康的20天里，我體驗了兩個立場完全對立的角色：流水線，穿著灰色工裝的工人;門崗?fù)?，手持探測棒的保安。

種種波瀾曲折或扣人心弦的橋段，并沒有在“潛伏”中上演。這或許就是真實的富士康。

住在上鋪的，不是兄弟

萌生去富士康探訪的想法是在去年的9月底。彼時，太原富士康剛剛發(fā)生騷動，2000多名憤怒的流水線工人，圍毆了之前園區(qū)內(nèi)飛揚跋扈的保安。

起身前往富士康已是10月底。在此之前，可以套用《那些年》中的幾句歌詞來形容我所做的準備，“將頭發(fā)梳成頹廢模樣，換上一身破舊衣服”。

2012年10月31日，太原富士康，走完入職流程，傍晚時分，我被分進了一個10人間的宿舍。這些舍友的年齡，下至十七八歲，上至三十五六。但無論長幼，他們混跡社會的經(jīng)驗遠在我之上。他們之中，既有經(jīng)商失敗負債累累的，也有出身寒門習(xí)慣漂泊的，還有遭遇車禍落下病根的。

玩笑和打鬧在富士康的宿舍內(nèi)有些珍貴。互相之間的不信任感，體現(xiàn)在不少的細節(jié)里。比如，每個人給手機充電時都會放到一個帶鎖的櫥子中，向別人借宿舍鑰匙成功的幾率極少。也鮮有人主動問起對方的名字和電話。即便相處二十天后，宿舍內(nèi)最活躍的兩個人，大家也多以“眼鏡”和“胖子”的綽號指代。他們的真實姓名，沒幾個人知道。

也許在他們看來，住在上鋪的，不是兄弟，而是些萍水相逢之人。誰也不知道，是不是第二天醒來，就會有熬不住的舍友背起行囊，悄無聲息地離去。

凌晨的流水線

我是新人里第一個舉手申請上夜班的。夜班是從晚上的8點到次日早8點。我的主要工作就是抓起沿流水線順流而下的手機內(nèi)殼，把它們放到托盤里。里面的工人把這個動作稱作“收料”。

根據(jù)大致估算，我第一天晚上大致要收八九千個料，平均每4秒就要做一個收料動作。兩天后，我的胳膊和后背酸脹得厲害。更加難熬的是，凌晨三四點左右，腦袋里昏昏沉沉，但手上的動作卻不能停。再加上十一月的寒風(fēng)吹進車間，那種復(fù)雜的滋味，無法言表。

除了能真實地感受工作的單調(diào)機械外，流水線是一個能夠讓人敞開心扉的地方。所有的工友都認為埋頭干活的我與他們一樣。在流水線的轟鳴中，我聽到了他們對流水線生活的厭倦和咒罵，他們對自己現(xiàn)實的不滿和嘲諷，他們對自己未來的迷茫和無可奈何。

工友中有個十八九歲的男孩，個頭不高，家境不佳，臉上還掛著走出大山不久的青澀。他到富士康打工的目的很簡單，就是希望在工廠里找到一個女朋友。但旁邊的一個中年婦女提醒他說，你將來能在太原買得起房嗎?

工人與作為最基層管理者的線長之間的矛盾，使得流水線上的工作更加壓抑。我特意觀察了那個女線長的管理方式。她會在我開小差時吼上幾句臟話，也會用調(diào)到更累的崗位上的方式懲罰一個犯了錯誤的小女孩。

做一名保安

做完一星期的普通工人后，我就再沒去過車間。按照規(guī)定，曠工3天即算自動離職。

我又成功應(yīng)聘成了“一名富士康保安”，負責(zé)在車間安檢。

有一次上班時，一堆趕著進車間的工人，爭搶著過安檢。那個十七八歲的少年保安，突然大吼一聲“給我回去排隊”。頃刻間，工人們默不作聲，排成了長隊。威嚴是發(fā)乎這個乳臭未干的少年嗎?我當時在想，工人們敬畏的其實是那些無形卻嚴格的規(guī)章制度。

在與老保安聊天的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：騷亂之后，富士康保安的強勢地位已大不如昔。許多人告誡我，千萬不要穿著保安制服走出廠門。

2012年11月20日的凌晨，度過20天的體驗生涯，我背著行李走出了太原富士康的大門。