《十三機兵防衛(wèi)圈》NS版評測：用命做出來的群像劇杰作

2019年，在日本千葉縣舉辦的東京電玩展上，一份發(fā)行日期標注著1985年的報紙，被發(fā)放到前來參展的人們手中。從這份報紙上密密麻麻的信息中，參展者可以了解到，它刊登的是某個叫做“明日葉”的城市，所發(fā)生的地方新聞。除了顯然不符合時代背景的高清彩印圖片外，報紙上還有另一項惹人注意的要素，那就是記事的標題——

“巨大機器人現(xiàn)身”。

“巨大機器人現(xiàn)身??！”

“少男少女們?yōu)榱苏仁澜?，乘上巨型機器人駛向戰(zhàn)場的故事?！?

在第一次聽到《十三機兵防衛(wèi)圈》的游戲內(nèi)容時，我不禁懷疑過自己的耳朵——現(xiàn)代都市背景，加上機甲科幻題材，這怎么都不像是香草社（VANILLAWARE.Ltd）所擅長的游戲內(nèi)容，從《公主皇冠》到《龍之皇冠》，無論是2D清版動作還是單人角色扮演，香草社似乎都更熱衷于為玩家展現(xiàn)一個充滿日式幻想元素的世界。

事實證明，對“用命做游戲”香草社來說，那精美到每一幀可以被稱為繪本的美術(shù)功力，在任何背景或時代下，都是適用的。在看慣了幻想世界的產(chǎn)物之后，《十三機兵防衛(wèi)圈》所帶給玩家的“日本昭和時代”，也同樣迷人。

游戲中的大部分風(fēng)景，都是基于“昭和六十年（1985年）”設(shè)計繪制的

但說句心里話，當《十三機兵防衛(wèi)圈》的GamePlay被真正放在眼前的時候，我的內(nèi)心還是不免有一些小小的“不滿”。游戲的進行方式分為三個部分：“追憶篇”“崩壞篇”與“探明篇”，其中占比重最大的“追憶篇”，從十三名少男少女的視角展開線性故事，玩家要做的就是操縱角色們在預(yù)制好的場景中移動，與各個角色、機關(guān)發(fā)生互動，看他們怎么一步步地將故事拼湊完整；而“崩壞篇”則主要服務(wù)于Gameplay，“巨型機器人戰(zhàn)斗”被當做了調(diào)節(jié)故事節(jié)奏以及補充劇情的“接合劑”，“塔防”加上“策略”的玩法并不算新鮮，甚至可以說是毫無亮點；至于“探明篇”，就是從一個更加客觀的角度，對于此前收集到的信息進行解說與分析，幫助玩家進一步了解游戲的故事和世界。

排開故事不談，如果我們單聊這個過程“好不好玩”，那真的就太難回答了。在大部分時候，玩家像是按照安排好的劇本，親自上手進行一場精美的“紙芝居”，并無意識地在每個故事之間尋求劇本家所特意露出的“共同點”與“馬腳”。

當然，這種“不滿”并不源于對于“ADV”這一游戲模式本身的負面感情，相反，不需要投入太強的專注和游玩成本，也能夠充分享受故事的前提，讓我對于這個游戲類型極其鐘愛。而《十三機兵防衛(wèi)圈》的優(yōu)秀本身，就是毋庸置疑的。即使我不再對此多說，你也一定能從PlayStation版本發(fā)售以來的種種反饋看出這點——畢竟，能夠被提名“星云獎”的電子游戲，可沒有那么多。

如果一定要說的話，是我實在太過喜歡《奧丁領(lǐng)域》和《朧村正》了，在這些作品中，香草社為玩家所呈現(xiàn)了堪稱2D動作游戲的極致，包括戰(zhàn)斗時基于2D模組而來的特殊流暢感，角色在移動、跳躍、戰(zhàn)斗時的每一幀動作之間的銜接，以及不依存于鏡頭詭計的微妙黏滯感，讓后來許多的游戲制作者爭相模仿。

好在，《十三機兵防衛(wèi)圈》雖然在游戲玩法上，沒有任何“動作”要素可言，但在實際玩到后，你卻能意識到這些最具有香草社“特色”的東西，這次也沒有被丟下。游戲中的每名角色，都持有自己獨一無二的動作模組，其豐富的肢體與表情語言，比起香草社過去的作品，都可以說是有過之而無不及。

有意思的是，本作最重要、最精致，同時也是設(shè)計感最重的機甲與怪獸，反而被放在了玩家最不容易注意的“崩壞篇”中、在戰(zhàn)斗中，機兵與怪獸的行動雖然不會被呈現(xiàn)在地圖上，但玩家卻能從一旁的小窗口中，確認機兵與怪獸的行動動畫——沒有一點水分，哪怕對于那些使用率最低的技能，也是如此。這樣“死扣細節(jié)”的行為，也算是香草社最大的特色之一了。

2022年4月，《十三機兵防衛(wèi)圈》Switch版本的游戲發(fā)售，算是給了我從頭重新看待《十三機兵防衛(wèi)圈》故事，以及“用游戲講故事”這件事的機會。同時，也讓我越發(fā)好奇，為什么香草社能夠花上大量時間，去制作這樣一部未經(jīng)嘗試的作品。

經(jīng)過數(shù)十年來的沉淀，懷揣著“好故事”的開發(fā)者們早就發(fā)現(xiàn)，因為本身所擁有的“交互”與“多元”屬性，讓游戲展現(xiàn)了其他媒介都無法比擬的可擴展性，“第九藝術(shù)”得名并非毫無理由。一款可以被分類到合格到優(yōu)質(zhì)區(qū)間的故事主導(dǎo)型游戲，通常都擁有這樣的特性：一個首尾相接不產(chǎn)生破綻的閉環(huán)框架，可在一定程度上由用戶掌握的敘事節(jié)奏，對于故事框架的自我梳理整理（無論其表現(xiàn)形式是怎樣的），以及能夠被快速消化的文本信息。

這些特性在《十三機兵防衛(wèi)圈》身上，當然一個都不少。故事大綱依舊采用樹狀圖的多線模型呈現(xiàn)，并且通過玩家游玩進度逐漸解鎖，但真要說起其最讓人驚嘆的地方，還是在于劇本創(chuàng)作者對于“科學(xué)幻想”這一個概念的深度玩味。故事在絕對貼合大眾審美的前提下，將流行文化所熟知的一切科幻類別都翻了出來，講述了一個同時帶有“時間穿越”“太空旅行”“外星生命”“克隆人”“人工智能”“平行宇宙”以“巨型機器人”標簽的昭和故事。更重要的是，在創(chuàng)造了十三條路線同時進行的超大規(guī)模敘事框架后，它還能把一個故事講得如此精彩。

關(guān)于《十三機兵防衛(wèi)圈》對于科幻元素的解構(gòu)和運用，早在前年本站對于PlayStation版本的評測中，便已經(jīng)被分析得非常透徹。在此，我也不做更多的胡亂分析了，我希望的是可以從敘事方式上，對本作進行一些淺薄的解析。

首先，“多線多主角”的敘事框架，是個非常有意思的東西。這是一種“時髦值”極高的敘事風(fēng)格，在設(shè)置懸念的同時，可以讓玩家擁有更強的參與感，更能緩解一些長劇本在閱讀和理解上帶來的消化不良。但在光鮮的外表下，它也有著自己最大的弊端，即隨著故事進展逐漸難以手勢的邏輯關(guān)系，以及難以長期保持的劇本粘性。

如果真要回頭看看，采用了“多線多主角敘事”的游戲，并不算少。其中做得最好的，也是最具代表性的，莫屬于CHUNSOFT的《街~命運交叉點~》和《428~被封鎖的澀谷~》，但《十三機兵防衛(wèi)圈》與這些講故事好手們最大的不同，就在于它不依托于文字——或者說，不完全依托于文字。

如此多的懸念，如何在最終一起解開

沒有文字顯示框，部分信息就必須要依靠畫面、聲效、以及場景氛圍的構(gòu)建來完成，這就又回到了香草社最擅長的地方。

因為故事涉及到多個時代背景，所以在游戲中，玩家將要看到對同一個地區(qū)，不同時代背景的風(fēng)景或人物描寫，而《十三機兵防衛(wèi)圈》就非常擅長在這些環(huán)節(jié)中，構(gòu)建各種無法被解釋清楚的矛盾點，當一切懸念都在閉環(huán)中逐漸得到解答時，玩家便會得到一種強烈的通暢感（雖然你可能還是不可避免地需要從“探明篇”中，獲得一些額外的文字信息）。

此外，在利用“多線多主角”進行敘事的同時，《十三機兵防衛(wèi)圈》的劇本似乎也在想盡辦法，將玩家的注意力鎖定在廣義的故事上。不少角色的劇情，要求玩家來回對同一段時間進行循環(huán)，并逐一從中取得下一條路線的信息，這個過程本身，會要求玩家多次在同樣的信息中掙扎，并不能算好玩。

可《十三機兵防衛(wèi)圈》高明的地方，在于它能在玩家的每一次嘗試中，基于同一條時間軸，拋出不同的懸念，并在恰到好處的地方留下扣子。這個方法，幾乎出現(xiàn)在了所有角色的故事線中——要知道，“留扣”這事情本身雖然不算稀罕，只是如此頻繁且精準地使用，絕對不會是件簡單的事情。

同時，《十三機兵防衛(wèi)圈》中每名角色的路線設(shè)定，也有著非常細致的講究。因為需要從十三個人的角度，來講述同一件事情，那故事就不可避免地會出現(xiàn)“重疊”的情況——像是同樣的對話，這條路線進行的時候看了一遍，換條路線又必須再看一遍。但《十三機兵防衛(wèi)圈》卻完全沒有出現(xiàn)過這種情況，故事的創(chuàng)作者不僅知道如何回避無用信息的重復(fù)出現(xiàn)，更知道怎樣在將每個角色的故事，向著不同類型的方向延伸的同時，又緊密相連。

這一點，直接體現(xiàn)在每名角色的故事風(fēng)格上。接下來，讓我們在不劇透的情況下，以幾條角色的路線故事來舉例：其中一個是運動少女南奈津乃路線。在一次偶然的情況下，奈津乃與外星人“BJ”相遇，并肩負起從黑衣人們手中，幫其找到所乘交通工具的任務(wù)。因為本身就有著致敬電影《E.T.》的意思，加上奈津乃開朗的活潑的性格，讓故事也顯得相對輕松直白。

與南奈津乃線緊密相連，卻有形成強烈對比的角色，是作為不良少女的鷹宮由貴的路線。身為奈津乃的青梅竹馬，鷹宮由貴與助手相葉繪理花一路追查著奈津乃的行蹤軌跡，卻發(fā)現(xiàn)事情處處充滿了可疑，雖然情節(jié)上與奈津乃線緊密相連，但從懸念的設(shè)置方式到真相的解明，都被刻意包裝成了一篇偵探故事的模樣。

另一名與鷹宮由貴關(guān)系緊密的角色，則是神秘少女冬云諒子。這名全身纏著繃帶的少女，與鷹宮由貴有著類似的行為動機，卻因為某些特殊情況出現(xiàn)記憶缺失，她的故事在前期幾乎完全被神秘與未知包裹，有著相比其他人更重的懸疑味道。

不同的故事風(fēng)格，保證了玩家?guī)缀醪粫θ魏我粋€人的故事感到無聊。同時，它們之間自洽的關(guān)系，也讓玩家在突然需要面對路線切換時，不至于摸不著頭腦。

但話又說回來，第二輪的游玩，也讓我不自覺地對《十三機兵防衛(wèi)圈》產(chǎn)生了一些不同的看法——那就是它的確優(yōu)秀，但并非完美無缺。

被不少玩家所詬病的“崩壞篇戰(zhàn)斗部分的累贅”當然是一方面，作為本作中最簡單粗暴的劇情鎖形式，與負責(zé)講故事的“追憶篇”在玩法上存在著極強的割裂感，再加上實時策略的玩法和表現(xiàn)本身都不算出彩，在多次重復(fù)游玩后，難免讓人感到疲倦。但“崩壞篇”也有它自己的意義，比如營造大軍壓境的緊迫場景，展現(xiàn)少男少女們在戰(zhàn)場上的堅韌，甚至在完整通關(guān)了故事后，你還會發(fā)現(xiàn)就連“不將機兵和怪獸們直接表現(xiàn)出來”這件事情，都有著某些特殊的含義——在2D畫面下，想要將這些全部表現(xiàn)出來，也確實不太現(xiàn)實。

從這個角度上來說，“崩壞篇”的插入雖是一種缺陷，但卻有其必要性。

另一方面，為了完成當前這個閉環(huán)故事，游戲的創(chuàng)作者們也犧牲了一些東西。

不過，這絕對沒有批評本作的意思，作為一款非視覺小說類游戲，《十三機兵防衛(wèi)圈》的故事完成度之高，已經(jīng)足夠讓人驚訝，這是不爭的事實。就像上面我們反復(fù)說的，在十三條故事線并行的情況下，還能做到幾乎沒有破綻，這已經(jīng)足夠了不起了。

但如果你是第二次、第三次打開游戲，也不難發(fā)現(xiàn)，為了合上這么多的故事線，《十三機兵防衛(wèi)圈》一邊使用了過多的插敘，一邊又幾乎沒有留給玩家任何額外探索劇本的可能。在不少角色路線中，都出現(xiàn)過需要使用“回憶”，甚至是“在回憶中來進行回憶”的形式，對碎片化信息進行補充說明的情況。這種做法，雖然保證了劇本和臺詞的絕對干凈，但還是會偶爾讓人感到有些累贅。

而作為講故事的游戲來說，只需要通關(guān)一遍，你的劇本進度和文件收集就能達到100%，這種情況也確實不那么多見。雖然可以看到樹狀圖形式的劇本時間軸，但卻沒有真正意義上的分歧路線或“多結(jié)局”設(shè)計，如果一定要說它的故事在哪里給我留下了遺憾，大概就是它的故事太完整了，結(jié)束得也太干凈利落了，干凈利落到讓我沒有必要去進行多周目的游玩。

雖然表現(xiàn)方式和過去有所不同，《十三機兵防衛(wèi)圈》也無疑是一部對得起香草社大名，以及超長制作周期的杰作。更讓人高興的是，即使在登錄機能相對較弱的Switch平臺后，本作的表現(xiàn)也沒有出現(xiàn)任何縮水（除了“崩壞篇”的敵人數(shù)量過多的情況）。如果你是那種容易因為豐富的懸念而陷入故事中的玩家，那掌機和主機模式之間的無縫切換，或許還能給你帶來更加流暢與舒適的游戲體驗。

大約十年前，還在為PlayStation 3開發(fā)《龍之皇冠》的時候，香草社的代表人物神谷盛治，就將自家的公司評價成為“用命做游戲的公司”。在過去，對于體量和資金都遠不如其他游戲公司的他們來說，正在制作的游戲能否大賣，都關(guān)系到生死存亡，這種危機感讓“沒有第二次機會”，成為了香草社制作游戲時的底線，更讓他們總以“不計成本”的方式，去打磨每一部作品。

說實話，如果《十三機兵防衛(wèi)圈》只是一部單純的文字故事，它可能也不會獲得如此之高的評價，但作為電子游戲，它的確也承載了太多的執(zhí)著與真誠。我不會將這稱為什么“匠人精神”，但我卻敢保證，在它身上花上幾十個小時，絕對是一件值得的事情。