《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》評測：珍妮弗能回溯五秒時間

相信只要是有十年以上游戲經(jīng)歷的玩家，大概都聽說過“鐘樓”的大名。這部首發(fā)于SUPER Famicom平臺，并在之后數(shù)十年里被反復移植的生存恐怖游戲，算是我童年最難以忘記的噩夢之一——倒也不是說它真的有多么嚇人，至少與之后出現(xiàn)的不少3D冒險游戲相比，它沒有那么多的一驚一乍，游戲構成反倒更像今天的“密室逃脫游戲”。而“童年噩夢”，也大都局限于游戲中突然出現(xiàn)，卻不講任何道理的“死亡陷阱”。

但即使這樣，《鐘樓》還是在現(xiàn)代恐怖生存游戲發(fā)展史上獲得了堪稱“里程碑”地位，影響了三十年后，世界范圍內(nèi)無數(shù)的游戲開發(fā)者——有意思的是，它其實從未在日本以外的地區(qū)發(fā)售過。

在那個恐怖游戲依舊將“動作＋冒險”當作主流玩法的時代，《鐘樓》率先將獨特的西洋恐怖片美學擺到了玩家面前，也將生存恐怖游戲的最大特點發(fā)揮了出來：與世隔絕的神秘豪宅、窮追不舍的連續(xù)殺人魔、帶有宗教色彩的超自然力量……手無寸鐵的珍妮弗，根本無力對抗這些。在大部分時候，玩家需要小心翼翼地摸索房間的各個角落，在求生本能與四處可見的死亡陷阱間做出選擇。其中最具標志性的，莫過于手持巨大剪刀的怪人“剪刀男”——作為恐怖游戲歷史上最著名場景之一，“剪刀男”初次亮相所帶來的視覺沖擊，絕不亞于《生化危機》中的“回眸一笑”。

至于《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》，其實更像是對現(xiàn)役硬件的平行移植——除此之外，則基本保持了《鐘樓》的“原汁原味”，只在融合了后續(xù)移植版本的追加內(nèi)容后，對一些原作因為時代原因而遺漏的細節(jié)進行了補充。光從結果上來說，你依然可以從它身上獲得最符合原版的游戲體驗。

可是，就像你很難將絕大部分脫節(jié)于世代，同時受到“回憶補正”的老游戲推薦給普通路人玩家一樣，《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》的“原汁原味”，也成了讓人糾結的難題。

說實話，即使在今天，它依舊是個人最喜歡的恐怖游戲之一。

初代“鐘樓”在氛圍塑造與游戲設計上，有著大量在當時看來極其超前的地方。比如，在那時游戲便已經(jīng)實現(xiàn)了根據(jù)玩家行為，變換可探索空間和物品位置的功能，這讓多周目玩家總是能夠獲得不同于之前的游戲體驗；再比如，游戲極其重視對“爛俗”恐怖片元素的運用，除了作為故事藍本的《陰風陣陣》和《驚變》外，你還可以看到更多對古典恐怖片橋段的活用。這些超前的要素，都為游戲的“多結局”設計，打下了重要的基礎。

在原版游戲中，“剪刀男”并非唯一會對主角造成生命威脅的“生物”。喪尸、怨靈、詛咒人偶，巴羅老宅就像是一個塞滿了死亡陷阱的超自然魔窟，四處都潛藏著殺機，玩家一個不留神便會慘死在其中——但也正是這樣針對經(jīng)典恐怖片元素的頻繁借鑒，將整個游戲舞臺構成了一個簡單的“恐怖片模擬器”，豐富的意外事件和路線選擇，使得“死法收集”也成了一種獨特的游戲樂趣。

這個“后視鏡中剪刀緩緩抬起”的H結局，也是個人最喜歡的結局

往好了說，《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》非常全面地展示了這一切，甚至還同時收錄了最原始的SUPER Famicom版《鐘樓》和之后的PlayStation移植版《鐘樓：初次恐懼》。而就和此前其他基于Carbon Engine所開發(fā)的模擬器復刻游戲一樣，此次移植同樣在游戲的層級上，套用了一些簡單的局外功能。例如更加現(xiàn)代化的分辨率選擇，或是具有復古色彩的CRT濾鏡，以及本作副標題的“倒帶（REWIND）”功能。

你可以按照字面意思去理解它——“倒帶”功能允許玩家對當前的游戲進度進行一鍵倒退，快速撤銷操作上的失誤。理論上來說，這個功能大幅提升了珍妮弗的存活概率，也讓玩家的試錯成本降低了不少。

但請注意，我是說“理論上”。

“倒帶”降低了游戲難度，但又沒有完全降低。因為在實際運用上，它頂多只能回溯5秒的時間，可“鐘樓”偏偏又是個滿身都是舊時代臭毛病的慢節(jié)奏游戲——5秒時間，根本不夠改變游戲中常常出現(xiàn)的“死局”。

以玩家所操作的女主角珍妮佛的行動為例，作為一個停留在Z軸上的角色，她的所有動作都在簡單的空間關系下，被刻意設計得遲鈍且笨拙——她的體力有限、交互速度遲緩，甚至還會在追逐過程中平地摔跤。不光玩家更加容易被“剪刀男”逼入絕境，游戲中漫長且頻繁的爬樓梯過程，也不免會讓你感到焦躁。

更糟心的是，此次移植同樣沒有優(yōu)化原作中“四向”的光標移動模式，在今天早已實現(xiàn)方向自由的硬件條件下，它的光標交互無論如何都會伴隨強烈的違和感——想象一下，當背后有一個甩著巨大剪刀的殺人魔在追你，你卻因為光標點不準門把手而呆站在原地，是一種怎樣的感受吧。

這也是我無法將它推薦給更多玩家的關鍵原因。

即使是在追加了“倒帶”功能后，《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》依舊是一款不符合時代背景的游戲?？v觀游戲市場，你能看到太多優(yōu)秀的同類模仿與競爭者了，在用戶群體更新?lián)Q代的今天，它們甚至比“鐘樓”更加有名。而“鐘樓”唯一能稱得上出眾的，可能就真的只有“歷史價值”了——作為SUPER Famicom上最知名的恐怖游戲，我就曾經(jīng)在任天堂博物館中看到過它的身影。

好消息是，移植團隊顯然也足夠清楚這點。所以，除了游戲本體外，《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》還附帶了一個額外的“博物館”模式，其中不僅包含了初版游戲封面、說明書的電子掃描件，還收錄了國內(nèi)相對少見的攻略本與限定版視覺漫畫。還不夠，這里還有“鐘樓之父”河野一二三的個人專訪，以及全新制作的2D動畫……光就象征意義來說，這套東西絕對可以毫無死角地滿足你的情懷需求——如果是粉絲，那也沒有什么猶豫的必要。