這個日本教授造的機(jī)器人太像人 他為何要這么做

近年來人工智能的發(fā)展讓人們對機(jī)器人有了更多的想象，實(shí)際上，對于機(jī)器人的研究一直都沒有停止過，而且有一些研究已經(jīng)獲得了讓人驚嘆的進(jìn)步。

石黑浩（Hiroshi Ishiguro）的工作是制造機(jī)器人，制造那種美麗，真實(shí)，逼真地令人嘆為觀止的類人機(jī)器。從學(xué)術(shù)角度講，他利用機(jī)器人來理解人與人之間的人互動機(jī)制。但他的真正追求是找到聯(lián)系本身那種不可或缺的本質(zhì)屬性。

這是2002年夏天的一個中午，在日本大阪市郊的大學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室內(nèi)。兩個女孩都穿著一模一樣的淡黃色泡芙裝，一模一樣的黑色披肩長發(fā)，并在熒光燈下相向而立。更準(zhǔn)確地說：一個是5歲的小女孩，而另一個則是她的機(jī)器人復(fù)制品。她們身材相同，看上去沒有什么兩樣，這是她們的第一次見面。 女孩緊盯著對方的眼睛，機(jī)器人的表情是如此地嚴(yán)肅和僵硬，讓女孩不得不收回目光。一個男人正在攝像，他是女孩的父親，也是機(jī)器人的創(chuàng)造者。他從從攝像機(jī)后面問道：“你想說些什么嗎?”女孩轉(zhuǎn)向他，眼神迷離。她的視線隨即又回到了機(jī)器人身上。“跟她說話！”父親命令到。“你好。”這個女孩輕輕地向她的機(jī)器人同伴打了聲招呼。它點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩的父親操控了另一條線：“我們玩吧。”

機(jī)器人開始輕輕擺動它的頭。女孩的父親在攝相機(jī)背后笑了笑。但是女孩并沒有動。她只是死死盯著機(jī)器人的雙眼，有些擔(dān)憂的感覺。

在場兩位主角都在通過本能或反射做出一些動作：每一個都會眨眼，每一個都會扭頭。不同的是一個的動作來自于孩子的原始感覺;而另一個則是通過硅膠皮膚內(nèi)部的伺服電動機(jī)運(yùn)行而進(jìn)行的一系列簡單動作運(yùn)動。

“和她玩很難嗎?”父親問道。他的女兒看看他，然后又把注意力回到了機(jī)器人身上。它的嘴巴輕輕地一張一合，像一條垂死的魚。他笑了。“她在吃東西嗎?

女孩沒有回應(yīng)。她想要耐心聆聽，但是心底的某種東西正在要她排斥著一切。

“你覺得很奇怪嗎?”她父親問道。即使是他也必須承認(rèn)這個機(jī)器人并不是完全可信的。

幾分鐘后，女孩的呼吸越來越重，她說：“我太累了，”突然女孩的眼淚就流了下來。

那天晚上，在大阪市郊區(qū)的一個房子里，女孩的父親把視頻上傳到他的筆記本電腦做備份。他的名字是石黑浩（Hiroshi Ishiguro），他認(rèn)為這是關(guān)于當(dāng)代機(jī)器人的第一個記錄。

15年以來，石黑浩已經(jīng)創(chuàng)造了30多個機(jī)器人，其中大部分是女性。其中包括了新聞主持人、女演員和時裝模特等各類人物的復(fù)制品。這些機(jī)器人出現(xiàn)在在咖啡館和百貨商店等許多公開場合，它們也會在眾人面前唱歌，表演。但在大多數(shù)情況下，石黑浩所創(chuàng)作的漂亮“女性”主要用于他自己的學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)，其中主要在日本的兩個地點(diǎn)進(jìn)行：位于奈良的國際高級電信研究所和位于大阪大學(xué)校園內(nèi)的智能機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室（IRL）。

IRL實(shí)驗(yàn)室位于灰色的大學(xué)建筑迷宮內(nèi)。在其中一所建筑內(nèi)，約有30名學(xué)生和助理教授在一系列近乎無聲的電腦隔間和觀察室中努力工作。年輕人穿著運(yùn)動衫從走廊魚貫而入，只穿著襪子在研究室工作，或者捧著筆記本電腦排成一排。如果低頭看一下，工作臺上堆滿了紅牛飲料，餅干和百奇棒。在這里女性似乎并不常見。似乎為了強(qiáng)調(diào)這個事實(shí)，洗手間的一個顯著標(biāo)志是“注意女士廁所里的男性陌生人”。

主管這個雜亂實(shí)驗(yàn)室的正是石黑浩本人。你很容易從人群中辨別出，本人打扮得和近些年的宣傳照片沒有什么兩樣：一個堪稱完美的新潮人物，身著合身的黑色皮衣，相配的皮質(zhì)背包和腰包。他戴著有色的六角形眼鏡，黑色頭發(fā)在額頂梳成斜分。這就是現(xiàn)年54歲的石黑浩，全國頂尖大學(xué)的杰出教授，自己擁有兩個實(shí)驗(yàn)室，與日本十幾家私營公司建立了合作伙伴關(guān)系，獲得了近1600萬美元的政府資助。

今天看來，要想制造一個言行舉止與人類一模一樣的機(jī)器人，其技術(shù)要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的能力范圍。甚至可以說，打造一個人性化機(jī)器的能力超出了我們的把握。這種日本人稱之為sonzai-kan（完成的作品中隱含著創(chuàng)作者的靈魂）是一種須避諱的的存在。因?yàn)閷θ祟惖闹匦聞?chuàng)造，需要更多的是對自身的了解——那些能夠觸發(fā)我們同情心，讓我們得以放松，獲取彼此信任的細(xì)微舉止。某一天，我們可能會破解創(chuàng)造人工智能難題，打造出一個可以靠直覺來完成各種智力任務(wù)的機(jī)器大腦 ，但我們?yōu)槭裁磿x擇與之進(jìn)行互動?

石黑浩相信，只要我們堅(jiān)持相互溝通，堅(jiān)持信仰，就可以讓機(jī)器人變得更人性化，我們也就能夠以更加開放的態(tài)度與類人機(jī)器分享自己的生活。為此，他的團(tuán)隊(duì)開創(chuàng)了一個名為人機(jī)交互（HRI）的研究領(lǐng)域。

HRI是一個混合學(xué)科：涉及到工程學(xué)，人工智能，社會心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)。其目的是分析和培養(yǎng)人類與機(jī)器人不斷發(fā)展的相互關(guān)系。HRI旨在了解人類為什么以及何時愿意與機(jī)器進(jìn)行互動，甚至于感受到機(jī)器的感情。而通過自己制造的每個機(jī)器人，石黑浩相信他正在建立這種信任。

在IRL實(shí)驗(yàn)室的一個僻靜房間里，一批機(jī)器人被運(yùn)送到這里進(jìn)行維護(hù)，這也是石黑浩最復(fù)雜的工作。今天這個房間里有薄薄的織料、雜亂無章的電纜和顯示器以及一堆假發(fā)，要維護(hù)的是石黑浩所制造的一對成年婦女的復(fù)制品。它們是Geminoid F系列機(jī)器人，名字叫孿生（拉丁語義為“雙胞胎”），這提醒了機(jī)器人的人類原型存在于世界某個地方。

在任何時間段，實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生和工作人員都可能會測試，測量和記錄數(shù)十名志愿者對機(jī)器人的反應(yīng)。它的行為或外觀如何，其特定的面部表情和微小的身體運(yùn)動又有什么感覺，是否會讓人感到疏遠(yuǎn)?什么吸引他們更接近?這些機(jī)器人通常被用于尋找各種研究問題的答案：非語言溝通在人類之間（以及人與機(jī)器人之間）之間建立信任到底有多重要?在什么情況下我們可以像一個人一樣對待一個機(jī)器人?就這樣，石黑浩的實(shí)驗(yàn)室都在致力于人類親密關(guān)系的研究。

圖示：石黑浩說，“對話是一種錯覺。我并不知道你在想什么，我所知道的只是我自己在想什么。”

在我們建立聯(lián)系后的幾個月里，石黑浩和我分享了他的個人信息，他曾有兩次想過自殺：雖然他有家庭，但自認(rèn)為是一個孤獨(dú)的人。我經(jīng)常聽到他用這個詞來描述自己——孤獨(dú)，前后不下六十次。

對于我自己來說，當(dāng)我第一次造訪石黑浩時，我的情況是這樣的：

為了能夠有一個安靜的寫作環(huán)境，我來日本前的13個月都是在在紐約州北部的一個小城鎮(zhèn)獨(dú)自度過。我正在準(zhǔn)備出版一本書，對自己來說，這是非常耗費(fèi)精力，保持安靜也非常必要。最近一旦我從手稿中脫開身，我開始感覺到：孤獨(dú)。當(dāng)然這種孤獨(dú)是不完整的——我依舊有親密的朋友，不太親密的朋友，我的家庭——但是沒有了親密關(guān)系。沒有浪漫，沒有性生活。

在某種程度上，這種缺失是一種選擇;某些人對我的這種狀態(tài)一直很好奇。但是相比于性，我想的更多則是與另一個人的親密感，那些只可意會不可言傳的東西。雖然這種感覺上的剝奪有些極端，但我相信自己的大部分時間，也許我可以說是80%的時間我不會去考慮性的問題。我是半激進(jìn)的獨(dú)立主義者，也是某種程度上的藝術(shù)家，在許多方面是一個并不普通的自由女性。然而疏遠(yuǎn)對我來說，是一個可以進(jìn)行深度創(chuàng)作的時間段。但在另外20%的時間里讓我感到頭暈眼花。

我飛行了17個小時來到石黑浩所在之處。坦率地講，我在國外的時間感到特別充實(shí)。 “人際關(guān)系”的概念對我來說從沒有如此神秘。有意義的是，有人會嘗試測量它，衡量它，甚至于計算它的尺寸大小。毫無疑問，能夠復(fù)制人類之間的親疏感覺將是讓我們最困惑的事情。

在采訪過程中，石黑浩向我講述了他的童年：

他的家住在日本本州島中西部琵琶湖西岸的阿多瓦鎮(zhèn)，湖水來自于一條從京都流經(jīng)大阪灣河流。在學(xué)校里，當(dāng)課堂上的其他孩子都在規(guī)矩聽講時，石黑浩并不服老師的管教，好像他沒有注意老師的說話。他的精力整天花費(fèi)在與課程無關(guān)的繪畫上。他的母親擔(dān)心可能會有一些問題。

石黑浩很少看到他的母親或父親。作為學(xué)校教師，他的父母都在忙于自己的工作。他的外祖父母撫養(yǎng)了石黑浩。他的外祖父是一個農(nóng)民，也一個虔誠的佛教徒，對于“行為舉止如何更像一個日本人”有著固化的傳統(tǒng)觀念。他向石黑浩展示如何使用筷子，如何祈禱以及如何準(zhǔn)備新年慶?；顒?。與在課堂上的表現(xiàn)不同，石黑浩對這些課程有著極大的耐心：他的外祖父并沒有告訴他應(yīng)該如何思考，而是教他如何追求完美。

他們住在希拉山腳下，石黑浩喜歡爬到半山腰尋找蛇和昆蟲。他曾經(jīng)抓住過一只雄性的鹿角蟲，有著光澤的黑色分段身軀，長約3英寸，鹿角形的下頜從頭部伸出來。他把剃刀的刀片用膠水固定在鹿角蟲身上，無疑這是對昆蟲的改造。也可以說這些是石黑浩最早制造的機(jī)器人。

兒時的石黑浩有一個密友是生活在貧窮社區(qū)的男孩，他的父母以從水中打撈死尸為生。當(dāng)時的石黑浩還不明白，這些人因?yàn)閺氖碌墓ぷ鞯唾v，比他的階層要更低。因此當(dāng)石黑浩的母親發(fā)現(xiàn)他們之間的友誼時，她要求自己的兒子和那孩子分開。在接下來的40年中，石黑浩一直記著這一刻。

石黑浩是一個羸弱的孩子。他出生時患有重度皮膚過敏癥;背部、胸部和手臂出現(xiàn)瘙癢癥狀，覆蓋著丑陋的皮疹。唯一的安慰就是不斷地抓撓：每天晚上，他的外祖父母輪流坐在他身邊幫他抓撓背部，直到他滿意為止。每周醫(yī)生都給石黑浩進(jìn)行三次注射來治療病情，但是沒有太好的效果。直至石黑浩大約12歲時，類固醇藥物的出現(xiàn)幫助了他。從某種程度上說，石黑浩自己的身體永遠(yuǎn)與他是一種陌生狀態(tài)。

圖示：對于石黑浩來說，人類的情感只是對刺激的反應(yīng)，是被其他元素操縱的結(jié)果

當(dāng)石黑浩到了上大學(xué)的年級，他選擇大學(xué)有三個標(biāo)準(zhǔn)：它能夠接納像石黑浩一樣的古怪學(xué)生;在這里可以讓他追求繪畫;它離家不會很近。這樣在1981年秋天，石黑浩進(jìn)入了富士山附近的山梨大學(xué)。

大學(xué)校園里的石黑浩延續(xù)了繼續(xù)他兒時粗心大意的學(xué)習(xí)方式，也在兼職中找到了更多的樂趣。他做過廚師，孩子的家教，教科書推銷員（僅持續(xù)一周），其中最賺錢的是一名專業(yè)的彈球員。他發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)生生活的邊緣，排斥日本社會任何主流的想法。

與此同時，他將自己打扮成最浪漫的局外人：藝術(shù)家。石黑浩總是穿著黑色的皮夾克，他逃課，帶上畫板和畫筆，騎著自己的雅馬哈摩托到附近的鄉(xiāng)村畫畫。這是石黑浩的聚精會神之處：奇形怪狀的樹木，春天里的朵朵。他創(chuàng)作了多幅素描和繪畫，并設(shè)法將其中的一些賣掉。

但在大學(xué)的第三年，石黑浩突然放棄了繪畫。他意識到除非他能成為一名偉大的藝術(shù)家，并且取得公眾的認(rèn)可，否則他看不出任何意義。在某種程度上石黑浩將放棄歸咎于他的色盲：他的風(fēng)景畫中沒有綠色。一時間他失去了自己曾經(jīng)的方向。在黑暗的日子里，當(dāng)騎著摩托車飛馳在陡峭而蜿蜒的山路上時，石黑浩總有種沖動，不要轉(zhuǎn)彎，直線前進(jìn)，飛越邊緣，那會是什么感覺?

然而終有一條路顯現(xiàn)出來。山梨大學(xué)有計算機(jī)科學(xué)相關(guān)課程，石黑浩開始意識到計算機(jī)圖形學(xué)、計算機(jī)視覺與視覺藝術(shù)有著內(nèi)在的聯(lián)系。當(dāng)時還是PC發(fā)展的早期階段，編程似乎非常有創(chuàng)造性。石黑浩感覺到自己并沒有輸，他換了專業(yè)。

幾乎在一瞬間，石黑浩找到了自己的歸宿：他意識到自己可以在這個全新的領(lǐng)域繼續(xù)像畫家一樣思考，只是使用的工具有所不同。他愛上了新的詞匯：Assembler，Pascal。學(xué)生們在充滿冷氣的房間中上課，周遭時計算機(jī)巨大的轟鳴聲。在這里空調(diào)是為機(jī)器而非人類設(shè)計。在軟件開發(fā)方面石黑浩依舊習(xí)慣獨(dú)自工作，但他正在學(xué)習(xí)與一個系統(tǒng)進(jìn)行交流-這是一個能夠響應(yīng)命令的系統(tǒng)。他和機(jī)器進(jìn)入了對話模式。

石黑浩很快就結(jié)束了他游手好閑的生活，常常實(shí)驗(yàn)室里待上一整天。當(dāng)他能夠熟練掌握編程語言，更加沉浸在與機(jī)器的交流中后，一個想法在逐步形成：是否可以有一種方法來使這種語言更人性化，這樣某天電腦就可以通過人類的規(guī)則直觀地了解我們?那么人與機(jī)器的對話是否可能發(fā)展成一種深入關(guān)系?

這種關(guān)系成了他的奇異追求，他的夢想。

圖示：它放在腿上的手依舊是橡膠觸感，靠近一點(diǎn)，你能夠聽到電機(jī)發(fā)出的柔和嗡嗡聲

2000年，作為京都大學(xué)副教授的石黑浩制造出了他的第一個類人機(jī)器人：一個在輪式平臺上移動的機(jī)械裝置，揮動著鋼制的手臂。雖然只是原始的雛形，但石黑浩開始意識到，如果人們要和機(jī)器人建立真正的關(guān)系，那么人性化的外觀至關(guān)重要。

這時的石黑浩已經(jīng)走入婚姻約十年之久，他的妻子是大學(xué)同學(xué)介紹的鋼琴演奏家。他問妻子是否可以進(jìn)行拍攝她關(guān)于坐著，呼吸，對刺激做出反應(yīng)的錄像。他想要通過這種方式確定人類行為的細(xì)微差別，找到作為“人類”特征的那些自覺或無意識的身體表現(xiàn)。相關(guān)錄像帶給了他一個小小的啟示：人類永遠(yuǎn)不會靜坐不動。

石黑浩也意識到對機(jī)器人的排斥。從許多日本研究人員口中，石黑浩得知至少在西方就是如此。有些人擔(dān)心消費(fèi)者對人性化機(jī)器人的反感（所謂奇怪的谷底效應(yīng)）過大，根本無法克服，失敗的Android項(xiàng)目可能會進(jìn)一步削弱公眾對所有機(jī)器人的興趣和支持。石黑浩也擔(dān)心一種非傳統(tǒng)的做法可能會浪費(fèi)自己的學(xué)術(shù)生涯。但他不能抵制這種誘惑。所以當(dāng)他和一家公司合作制造新型機(jī)器人時，就堅(jiān)持聘請一位德高望重的設(shè)計師，讓機(jī)器人看起來就像——用石黑浩的意見——“就像一個孩子”。石黑浩失去了耐心，想要特立獨(dú)行。他寄希望于制造一個全新的機(jī)器人來“說服所有人”。

石黑浩堅(jiān)持認(rèn)為，他制造的第一個機(jī)器人應(yīng)該與孩子（約3英尺高）的身高相同，以便進(jìn)行對比。換句話說，這個機(jī)器人必須根據(jù)真實(shí)的人類孩子進(jìn)行建模。而且由于生產(chǎn)過程格外復(fù)雜——必須要花費(fèi)數(shù)小時的時間來對原型進(jìn)行精確復(fù)制。這樣以來只有一個孩子可以讓石黑浩利用：他自己的女兒。

幾年前石黑浩剛剛成為麗莎（Risa）的父親，他現(xiàn)在要向自己的妻子解釋整個計劃。最終石黑浩獲得了妻子的同意，因?yàn)樗?fù)責(zé)撫養(yǎng)女孩，沒有她的協(xié)助，整個實(shí)驗(yàn)將無法進(jìn)行。所以在2002年初，整個家庭，以及化妝和特效藝術(shù)家都聚集在他的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，開始對Risa為期兩天的復(fù)制。

在實(shí)驗(yàn)室里，麗莎的母親幫她脫衣服。她脫掉女孩的衣服，讓她站在一個小的木制平臺上。她的父親和一位藝術(shù)家在她的軀干和四肢涂上了一層淡綠色的糊狀物隨后再浸在石膏中，要求她保持不動等待干燥。這位5歲的女孩裹著一條粉紅色的毛巾，頭上戴著一頂橡皮帽，耳朵塞上了棉花球，平躺在桌上，頭頂圍著泡沫塑料和包裝膠帶。一位藝術(shù)家提起一個塑料桶，倒入糊狀物，看著它緩緩上升，直到淹沒了女孩的耳朵。同時，女孩的父母通過言語讓她放松：“別擔(dān)心！”、“你很好！”最后他們準(zhǔn)備好復(fù)制女孩的最后過程：她的臉。

通過攝像機(jī)的取景器，石黑浩看著他的小女兒臉上表情僵硬，她的母親和藝術(shù)家正在慢慢地用粘稠的糊狀物將其面部覆蓋。 “一旦完成，”她的父親說，“你可以吃任何你喜歡的東西！”他們的手掠過她的前額，她的下巴，她的脖子前面，他們將糊狀物涂滿她的臉頰和鼻子，還有整個嘴巴。母親在不斷大笑，保持輕松的心情。 “閉上眼睛就像你要睡覺...晚安！“整個過程都要一動不動，也不能發(fā)出聲音，對于這個年齡的孩子來說并不平常。然后糊狀物蓋上了她的雙眼。很快她臉上的糊狀物開始固化，整個面孔只留下鼻孔在一呼一吸。

“你沒事，”藝術(shù)家說，“只是時間有一點(diǎn)點(diǎn)長...”

然后石黑浩從攝像機(jī)背后發(fā)出聲音：“麗莎，你很好...如果你感到困了，如果你的頭感覺很重，你可以向后靠，就像睡著了一樣...“

他們將一塊石膏浸過的織物覆蓋到女孩的臉上，它開始變硬。也許教授現(xiàn)在開始擔(dān)心女兒，因?yàn)樗哪槒溺R頭挪開，將相機(jī)傾斜指向墻壁。“麗莎，如果你能通過鼻子正常呼吸，請捏一下我的手...”

“麗莎，”她的母親說，“確保你不要哭，因?yàn)樗鼤柚鼓阌帽亲雍粑o論如何，沒有必要哭！耐心等待睡覺。去睡吧 …”

幾個月后，一個包裹被送到實(shí)驗(yàn)室，石黑浩和他的團(tuán)隊(duì)打開箱子，里面露出他女兒的全身硅膠模型：裸露的麗莎，由橡膠制成。實(shí)驗(yàn)室工作人員用泡沫塑料撐起硅膠皮膚并擺放在實(shí)驗(yàn)室中。石黑浩的妻子為其捐贈了一套女兒的衣服，所以工作人員還為復(fù)制品穿了一套衣服。石黑浩將其命名為Repliee R1—R for Risa。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果喜憂參半。石黑浩不得不承認(rèn)，這種低成本的機(jī)器人，為數(shù)不多的幾個動作比人類更僵化。雖然他只是將項(xiàng)目顯示給了小范圍的圈內(nèi)人，但“女兒機(jī)器人”一詞語傳播開來，開始成為一個不可思議的傳奇。 （在描述它時，一個機(jī)器人主義者使用了“瘋狂”一詞，而另一個則用了“奇怪”和“有點(diǎn)可怕”去形容）。但是毫無疑問，Repliee R1給了石黑浩更大的信心。

石黑浩用用幾個Hello Kitty娃娃獎勵了自己的女兒。“但是呢，”他說，“她還是哭了，”到現(xiàn)在為止，他們沒有再提起過這件事情。