作為一個熱衷于收集人類作死奇聞，看熱鬧不嫌事大的崽種，我最喜歡的油管博主之一就是“Chubbyemu”（胖鴯鹋）。在國內(nèi)，他有個愛稱叫“小哥”。這位博主的拿手絕活，是搜集與分享千奇百怪的急診病例——有把奶酪原料注射進(jìn)自己蛋蛋導(dǎo)致斷子絕孫的，有兩小時內(nèi)喝掉一整瓶醬油來給自己“清腸排毒”的，還有一口氣吃掉三個洗衣球?qū)е码p肺衰竭的。很好地印證了那句“沒有人是按著教科書生病的，但莫名生病的人可能會上教科書”。 這些“被送到急診室時已經(jīng)失去知覺”的家伙，十有八九都是自己把自己作死的，這十有八九中又有大半是病從口入——正應(yīng)了小時候父母強(qiáng)調(diào)了無數(shù)次的那句話，千萬別把食物之外的東西往嘴里放。 好在，小哥的這些案例大都來自國外，論規(guī)模也不過是極為罕見的偶發(fā)事件。上一次發(fā)生在中國的大規(guī)模集體服毒作死，還得追溯到魏晉時期。相傳，那時

最近，我在《逆水寒》里的好友們，都變得有些不太正常。這種不正常具體指的是，他們似乎都在極短的時間內(nèi)，實現(xiàn)了游戲中一夜暴富和財富自由的夢想。比如，過去向來在游戲里崇尚勤儉持家，恨不得一張交子拆開兩半用的人，現(xiàn)在隨手就能拿出好幾十萬在商城里瘋狂消費(fèi)；日常喜歡搗鼓各種裝扮服飾的女同門，現(xiàn)在每天都要在不同時間段里拿出各類聯(lián)動外觀換著花樣穿，讓我不免好奇她最近是否結(jié)交上了某位富二代情緣；甚至就連過去在游戲拍賣行里被炒至天價，普通玩家壓根遙不可及的珍貴素材“大鐵”，如今在他們手中也做到了人手一兜的存量，讓我不得不懷疑，他們是不是背著我偷偷去玩了什么“《逆水寒》內(nèi)購破解版”。 天價“大鐵”關(guān)于“內(nèi)購破解版”這個說法，新生代玩家或許有些陌生。簡單來說，這就是一種繞過游戲官方，私自修改游戲包體內(nèi)的數(shù)據(jù)，最終使得玩家可以隨意使用游

2024年4月21日，星期天。闊別已久的F1中國大獎賽，在現(xiàn)場數(shù)萬名觀眾的歡呼聲與人浪起伏中結(jié)束。馬克斯·維斯塔潘（Max Verstappen）又一次在被戲稱為“F1片尾曲”的荷蘭國歌中，捧起了象征著勝利的環(huán)形獎杯。而取得第二名與“當(dāng)日最佳車手”稱號的蘭多·諾里斯（Lando Norris），則延續(xù)了他“獲得最多領(lǐng)獎臺，卻沒有奪冠”車手的記錄。毋庸置疑，他們是這個周末的勝利者，值得粉絲們的掌聲與喝彩。 不過，此刻全場的喧囂并不獨屬于他們。在圍場的另一側(cè)，那個頭盔上畫著上海地鐵線路圖的周冠宇，正在和看臺上、草地上、圍場外，以及屏幕前的所有中國觀眾，共同享受著等待了二十年的圓夢時刻——二十年了，我們終于在自己的主場，迎來了第一位自己的正式車手。所以，我想和大家聊聊F1這項運(yùn)動的故事，上海大獎賽的故事，還有中國車手

提到武俠主題的開放世界游戲，很多雙屏幕前的眼睛都會亮起來?，F(xiàn)如今，國產(chǎn)武俠游戲已經(jīng)算是個比較成熟的品類，也有不少武俠愛好者愿意為興趣買單，但問題在于，近年的游戲市場上，主打開放世界玩法的武俠游戲確實不多，僅有的那么幾款，整體品質(zhì)上也只能說是一言難盡。在技術(shù)條件有限的二十多年前，國產(chǎn)武俠游戲曾經(jīng)有過短暫的百花齊放，但隨著電子游戲行業(yè)的天花板越來越高，讓人眼前一亮的武俠游戲卻越來越少。而最近剛發(fā)售的《下一站江湖2》，興許能確實讓武俠愛好者眼前一亮。 首先要說明的是，“讓人眼前一亮”并不和“十全十美”劃等號——《下一站江湖2》并不完美，甚至可以說瑕疵挺多。但取名白玉京的工作室確實很有誠意，他們在前作《下一站江湖》的基礎(chǔ)上，繼續(xù)圍繞“純單機(jī)無聯(lián)網(wǎng)”做了個比前作體量更大，品質(zhì)也更高的無縫開放江湖?！盁o縫”是真的“無縫”。

沉迷《劍與遠(yuǎn)征：啟程》前，我是個《劍與遠(yuǎn)征》（下文簡稱AFK）玩家，而且玩了相當(dāng)長一段時間。這不是什么奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)初AFK開啟國服時鋪天蓋地的宣傳攻勢，大家想必都還記憶猶新。游戲的宣傳攻勢組成的漩渦，難免會卷進(jìn)許多不相干的東西，我這個平平無奇的點，自然也逃不脫好奇心的桎梏，想去試一試。然后，我就很不幸地成了把自己試進(jìn)去的那個。 原因無他，王八看綠豆，活尸遇枕頭，該對上的總歸會對上的，更別說AFK確實不僅僅是綠豆。雖然今時今日大家對AFK已經(jīng)習(xí)慣了口誅筆伐，但你放在“放置游戲”這個品類下一看，你很難否認(rèn)其在各個方面的出彩——出色的美術(shù)、豐富的角色、優(yōu)質(zhì)的成長體系、舒爽的掛機(jī)體驗，躺平好歹也要找張舒服的涼席，這種賣相上佳，適合上班族且隨時隨地能夠打開享受“豐收喜悅”的游戲，在當(dāng)時可不多。 “豐收的喜悅”在那之前

2024年，小白玩家想入坑Steam，應(yīng)該注意什么？對在座的各位而言，這個問題真的非常的簡單：一定要記得從官方唯一指定鏈接https://steampowered.com/下載客戶端，不要隨便從搜索引擎上找一個排行前列的“Steam游戲管家”就開始下載——下錯事極小，被騙事極大。在這些“Steam游戲管家”上，被騙著在自己電腦上安裝了各種流氓軟件全家桶，甚至被騙取錢財，都是非常有可能發(fā)生的事。這個有一定年頭的騙術(shù)，（在許多人中招之后）已經(jīng)漸漸地騙不到什么人了?，F(xiàn)在去各大平臺一搜，所有“Steam入坑”的教程里都用了大量的篇幅，來介紹如何避免下載到這些掛羊頭賣狗肉的“假Steam平臺”。“下載之前先甄別”，也成了新老Steam玩家的一個共識。 在紛紛曝光之下，現(xiàn)在已經(jīng)很難看到冒充的Steam平臺了那么，現(xiàn)在是不是

2024年最好玩的游戲類型是什么？這個問題，可能一千個人會給出一千種答案。但無論哪種答案，都不可能是MMORPG——在現(xiàn)在這個年代，“MMORPG過氣了”，幾乎已經(jīng)成了玩家群體里的一個共識。 老實說，作為一個MMORPG的忠實簇?fù)?，我?jīng)常在私下里為這個說法鳴不平。畢竟，MMORPG只是老了，又不是死了?？纯础赌ЙF世界》10.2版本的團(tuán)本BOSS“丁達(dá)爾·迅賢”首殺爭奪直播有多少人在看，就知道MMORPG其實依然很好玩，也有著一批數(shù)目不小的簇?fù)?。但話又說回來，現(xiàn)在的MMORPG確實玩的人不如以前多了，也確實是有一層時代的因素在里面。在這個快節(jié)奏的時代，MMORPG中大量強(qiáng)制社交的游戲內(nèi)容設(shè)計，就足以令大多數(shù)玩家叫苦不迭。曾經(jīng)的我，光是掛機(jī)聊天扯淡，就能跟網(wǎng)友聊上一整天。但現(xiàn)在，作為一個實實在在的“打工人”，我每天

目前，《Hades Ⅱ》的測試版本僅提供第一章地圖的部分流程，以及基礎(chǔ)的功能性交互，核心玩法僅囊括了一個關(guān)底BOSS與兩把全新的武器。盡管不算豐富的內(nèi)容展示，會讓它乍看之下有些大型DLC的意味，但只要親自上手體驗一番，就會發(fā)現(xiàn)這款作品相比前作，有了完善且趨異的顯著變化——《Hades Ⅱ》不僅僅是引入了全新的玩法填充，還對過去較為雞肋、弱勢的技能模組進(jìn)行了完全重制，并對釣魚這類服務(wù)型玩法進(jìn)行了拓展，還通過演出、彩蛋、對話穿插起了前作劇情，這讓游戲的整體流程觀感顯得又新又好。 既還原了前作熟悉的操作手感，又延續(xù)了系列一貫的美術(shù)基調(diào)，同時又有大量值得期待的神秘空白，這顯然就是我想要的系列續(xù)作。而這些空白處最令人期待的，便是《Hades Ⅱ》的據(jù)點地圖中，不唯一的傳送門出入口。比如一道完全堵死的冥界之門，以及一道預(yù)示

“又要到飯了，兄弟們?！薄癏ey sir,can I get it？”“Miss, You are gorgeous. ”“God bless you.”——這是前陣子在美國要飯爆火的“新賽道網(wǎng)紅”，人稱“丁胖子金牌講師”的絲滑“要飯小連招”。毫不夸張地講，但凡聽到這幾句話的老美，都得乖乖把手中的食物交給講師。 只可惜，如今已是“物是人非事事休，欲語淚先流”。講師的“阿美莉卡極限要飯生存教學(xué)”永遠(yuǎn)停留在了2023年12月21日。講師認(rèn)為，要飯的生活終究還是太平淡，而人生總該有些辛辣，何況自己的遠(yuǎn)大志向也不只是這些。于是，他毅然決然選擇挑戰(zhàn)“徒步環(huán)游阿美莉卡”，為西海岸和東海岸尋求一條連接之路。此刻，他背起行囊，帶著“BB”，正在路上。 但是，“阿美莉卡”不會只有一個街頭流浪漢。而且，這場“阿美莉卡生存

4月20日晚，2024年LPL春季賽總決賽在佛山市南海體育中心體育館開戰(zhàn)。來自BLG和TES兩支勁旅的十位選手，將在此決出銀龍杯最終將花落誰家。經(jīng)過四局比賽的鏖戰(zhàn)，BLG戰(zhàn)隊用更加出色的表現(xiàn)，以3比1的比分拿下了冠軍，成了又一支在LPL登頂?shù)年犖椤Ｍ瑫r，在本場比賽中表現(xiàn)極為出色的Elk選手，也拿到了這次決賽的FMVP頭銜。在賽后，我們跟其他媒體一同對BLG的隊員和教練們進(jìn)行了群訪，交流了一些他們對比賽的看法，以及對之后即將舉辦的MSI季中賽的展望。 Q：請問Elk選手，出道以來首次拿到LPL冠軍，在職業(yè)這條路上也是經(jīng)歷了很多，最終在戴上金色眼鏡的一刻有什么想對一直支持你的人說的？ Elk：非常感謝粉絲們一路的支持吧，也非常相信自己，自己也能夠一直努力去做到自己一開始的目標(biāo)吧，非常不容易。 Q：請問Knight選

4月20日晚，2024年LPL春季賽總決賽在佛山市南海體育中心體育館開戰(zhàn)。來自BLG和TES兩支勁旅的十位選手，將在此決出銀龍杯最終將花落誰家。經(jīng)過四局比賽的鏖戰(zhàn)，BLG戰(zhàn)隊以更加出色的表現(xiàn)拿下了冠軍，成了又一支在LPL登頂?shù)年犖?。而LPL的老牌勁旅TES，則在本場比賽中遺憾落敗。在賽后，我們跟其他媒體一同對TES的隊員和教練們進(jìn)行了群訪，交流了一些他們對比賽的看法，以及對之后即將舉辦的MSI季中賽的展望。 Q：請問Meiko選手，第一局鏖戰(zhàn)43分鐘遺憾落敗，覺得給這場b05后續(xù)的比賽帶來了哪些影響？ Meiko：沒有很多影響，只是覺得我們的團(tuán)戰(zhàn)發(fā)揮不夠好。Q：請問Despa1r教練，今天第二把選出金克斯，但沒有BAN掉強(qiáng)開團(tuán)的猴子這類英雄，是出于什么考慮？ Despa1r教練：其實我們有在Ban掉能開團(tuán)的角色

我依稀記得，上學(xué)那會兒老師們最喜歡問一個問題：“每個同學(xué)長大以后的理想都是什么呀？”而我的同學(xué)們也都沒讓眼前的恩師失望，紛紛展示出自己崇高的理想：成為科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家……。當(dāng)輪到了我這里，我特別認(rèn)真想了想，對老師說：“我想早點成家。”這番話惹得全班哄堂大笑。 但嘲笑我的人終究會自吞苦果——如今，我們果然都沒有實現(xiàn)自己最初的理想。只是，我有一點非常難過：明明大家都愧對了兒時的宏圖壯志，可他們卻轉(zhuǎn)過頭先實現(xiàn)了我的理想。 你可能好奇，為什么我從小就對成家這件事這么重視？其實我也不是非常熱衷啦。坦白說吧……在我們那里流傳著一句祖訓(xùn)，不孝有三，第一成不了家，第二生不了兒子，第三考不上公務(wù)員。而我現(xiàn)在已然成了長輩眼中的“不肖子孫”。因為我沒考上公，也沒成家，更別提生兒子了。但為了以后能理直氣壯地上桌吃飯，不聽

前陣子，微博上有個叫“評論羅伯特”的“博主”火了。之所以打引號，是因為作為一個粉絲高達(dá)九十多萬的互聯(lián)網(wǎng)科技博主，“評論羅伯特”有一個和其他同行都不一樣的特點——通俗來講，它不是人，而是微博創(chuàng)造出來的一個AI機(jī)器人。而它（目前）被創(chuàng)造出來的唯一目的，就是給人評論。 在ChatGPT已經(jīng)問世約一年半的今天，AI可以回你消息這件事，已經(jīng)不再那么魔幻。不過，受限于技術(shù)限制，在向它們提問后，你也往往會從它們的口中得到一些令人啼笑皆非的回答。 這一點，“評論羅伯特”也不例外。在上線初期，根據(jù)用戶發(fā)出的微博內(nèi)容來“看圖說話”的“評論羅伯特”，就因為在內(nèi)容理解上出了偏差，而產(chǎn)生了不少“已讀亂回”的情況。 圖源：微博@羅伯特受害者聯(lián)盟并且，作為一個“賽博街溜子”，“評論羅伯特”可謂是真正做到了對所有人都一視同仁。不管你的粉絲量是

眾所周知，現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)里最不可靠的就是標(biāo)題。在“弱智吧”里，你找不到真正的智力殘障人士；在“王國之淚吧”里，也看不到一個塞爾達(dá)粉絲；甚至在3DM游戲網(wǎng)的微信公眾號，你可能都看不到游戲內(nèi)容。 同理，近期在B站、貼吧等平臺上，以病毒式傳播的“愛貓TV”里，你也找不到哪怕一個真正意義上的愛貓人士。在這些視頻中，“這貓欠愛了”和“這貓欠揍了”其實是統(tǒng)一含義。清淡點的“愛貓TV”所展現(xiàn)的，可能是“賤貓偷吃被主人胖揍”和“流浪貓屋被小區(qū)保安搗毀”之類貓咪和愛貓人士的蠢事兒。而重口的“愛貓TV”，則往往會包含流浪貓遭遇交通事故、流浪貓被野外掠食者捕食，甚至是影射虐貓行為的內(nèi)容。 “愛貓TV”的作者們往往還會將上述內(nèi)容進(jìn)行加速處理，再配上加速版的《See You Again》或是“哈基米之歌”，營造出一種地獄笑話般的氛

每當(dāng)我在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪的時候，總會看到一些跟游戲編輯有關(guān)的信息——許多人，包括我們的讀者，都不止一次地表現(xiàn)出了對這個職業(yè)的向往。他們的向往我很能理解，要不然你以為廉頗老師為何會舍棄SM這個很有前途的事業(yè)，轉(zhuǎn)行來這里成為跨次元糧食吞噬者？誰不想要一份可以天天上班收費(fèi)打游戲的工作呢——收費(fèi)是快樂，打游戲也是快樂，加在一起游戲編輯就有雙重的快樂，賺麻了。 雖然這些想象并不能說完全錯誤，但肯定包含了美化的成分。哪怕是打游戲，當(dāng)它變成工作的時候，也少不了讓人感到厭憎的部分。一碗新飯端上來，你永遠(yuǎn)不知道下一口會不會摻著沙子。 最近，快手邀請我去試玩他們新制作的三國題材游戲。在我最初聽聞這個消息時，我就知道以前擔(dān)憂的飯里藏沙完全是小兒科——沙塵暴馬上要來了。而且這飯里很可能不僅是沙，而是鐵沙——誰不知道快手家的東西出了名的老鐵

玩過的游戲越多，我就越明白一個道理——所有建立在原有好東西上的過度改造，都是對游戲設(shè)計者（或原設(shè)計者）的不公。其中包括但不限于：為了推出“全年齡”版本而對“限制級”內(nèi)容做出的過度刪減、為了吸引新生代用戶而“大膽”舍棄系列核心的單機(jī)游戲續(xù)作，以及手游代理商在引進(jìn)外服游戲時，無視玩家與原開發(fā)者意愿對原版進(jìn)行的“魔改”。 在這之中，最后一個例子確實有點兒特殊——畢竟，一款外服想要來到國內(nèi)，本就是件不那么容易的事情。記得挺久前，我就曾經(jīng)和一個做某國服游戲運(yùn)營的熟人聊過類似的話題，當(dāng)我問起他，“為什么那些大廠代理國服的時候總能整出那么多幺蛾子”的時候，他告訴我，“你以為代理那么容易？好不容易拿了版號，不得想辦法狠撈一筆？” 等我再想起這事兒時，那個游戲已經(jīng)死了挺久，那個熟人也在之后不久回了老家?，F(xiàn)實情況是，即使到了今天，

這是一棟再常見不過的辦公樓。穿過明亮的玻璃門后，映入眼簾的是白色與灰色共同構(gòu)成的建筑物主體。隊伍騷動起來，交談聲逐漸向外蔓延。但很快，細(xì)碎的討論聲隨著電梯門的關(guān)閉而消弭。短暫的失衡后，我們來到更高的樓層。白色與灰色的防線開始崩塌，色彩在剎那間涌動了出來。這是薪火重工的辦公室，也是《解限機(jī)》誕生的地方。 1. 我知道你如何看西山居，你也知道我如何看西山居——這再正常不過了。長久以來，“武俠”與西山居在大眾層面被緊密地綁定在了一起，就好像等式兩邊的已知項一般，總是能進(jìn)行某種程度上的互相替換。當(dāng)然，我不否認(rèn)這是一種刻板印象，但我也不認(rèn)為這是多么糟糕的事情——我的意思是，對一家專注于武俠題材的游戲公司來說，這種第一印象并不是難以接受的，甚至在一些特定的情況下，它可能還頗有益處。可問題在于，西山居是否想要這種刻板印象呢？

互聯(lián)網(wǎng)時代的發(fā)展，促成全世界的LSP們組成了天下大同的族群，近兩年有越來越多的日本畫師，開始注重起了跟海外的LSP們的文化交流，尤其是其中最大的消費(fèi)群體之一——國產(chǎn)LSP。無論是在B站上更新動態(tài)，正兒八經(jīng)地運(yùn)營起自己的B站賬號的“局長きょくちょ”，還是在兩年前憑借一句“親愛的中國色狼朋友”掀起“偽中國語”浪潮的“ぴらふもどき”，都為日本畫師和國內(nèi)LSP們之間的交流做出了卓越的貢獻(xiàn)。 在最近，又有一位畫師，加入了與國內(nèi)LSP們之間的交流中——以上色方式獨特而聞名的畫師“石惠”，為了籌備他在臺灣省虎之穴店鋪內(nèi)的個人展，宣布要畫一個“媽祖”的本子，跟LSP們一起“大射爆”。 林默娘是“媽祖”的俗名“石惠”在業(yè)界是個頗為著名的畫師，他獨特的上色方式以及帶勁的人體比例描繪，讓他畫的本子很是對一些人的XP。 幾年前《貓娘樂

眾所周知，米哈游的游戲里從來不缺“爆款”角色的出現(xiàn)。而這點在其當(dāng)下最熱門的作品《崩壞：星穹鐵道》中，表現(xiàn)尤為明顯。比如從故事開頭以空間站入侵者身份亮相、被無數(shù)玩家冠以“壞女人”和“媽媽”稱號的星核獵手卡芙卡，到最早只在“模擬宇宙”玩法中以稀有事件幫助玩家降低游戲難度、后又因在劇情中探討生命本質(zhì)問題而人氣飆升的阮?梅，再到前不久伴隨游戲2.0版本登場、身份撲朔迷離且長相酷似《崩壞3》中雷電芽衣的“虛無令使”黃泉。幾乎每隔一段時間，玩家就能在《崩壞：星穹鐵道》的故事里看到某個或老或新的角色，這些角色以一種更加鮮明的個性和出人意料的劇情展開，成為版本中T0級的人氣明星。而當(dāng)他們的影響力大到足以出圈后，甚至也會在當(dāng)今中文互聯(lián)網(wǎng)上，留下某些令人耳熟能詳?shù)哪Ｒ蚝凸?，持續(xù)不斷為作品提供人氣。 但實際上，這些還遠(yuǎn)非《崩壞：星穹

“胡言亂語”是我針對“美少女游戲”特殊性所設(shè)立的衍生詞條。在這里，我會盡可能省略對于游戲劇情的復(fù)述，也會避開遲來的優(yōu)劣評判，著重于某些狹隘、主觀，甚至毫無道理的自我表達(dá)——正如字面意思所寫的那樣。 去年3月31日，美少女游戲品牌“戲畫”在更新了最后一條信息后，徹底停止了品牌旗下的成人游戲售賣。這家有著近三十年歷史的美少女游戲老廠，就像無數(shù)早它而去的同行一樣，在眾多玩家與業(yè)界創(chuàng)作者的感謝和祝福聲中，進(jìn)入了無止境的“熄燈閉店”狀態(tài)，整個過程毫無戲劇與意外性可言。戲畫的社交賬號背景取自《純愛咖啡廳》中，“Famille”閉店后的場景接手后續(xù)作品移植與售賣的，是戲畫的上家——在很長時間里以“全年齡”方向負(fù)責(zé)主機(jī)平臺移植與售賣的“ENTERGRAM”。而他們也是當(dāng)今家用機(jī)領(lǐng)域市場份額占比最大的“美少女游戲”發(fā)行