《解限機》——總有人會贏，為什么不是你呢？

這是一棟再常見不過的辦公樓。穿過明亮的玻璃門后，映入眼簾的是白色與灰色共同構(gòu)成的建筑物主體。隊伍騷動起來，交談聲逐漸向外蔓延。但很快，細碎的討論聲隨著電梯門的關(guān)閉而消弭。短暫的失衡后，我們來到更高的樓層。

白色與灰色的防線開始崩塌，色彩在剎那間涌動了出來。

這是薪火重工的辦公室，也是《解限機》誕生的地方。

1.

我知道你如何看西山居，你也知道我如何看西山居——這再正常不過了。

長久以來，“武俠”與西山居在大眾層面被緊密地綁定在了一起，就好像等式兩邊的已知項一般，總是能進行某種程度上的互相替換。當然，我不否認這是一種刻板印象，但我也不認為這是多么糟糕的事情——我的意思是，對一家專注于武俠題材的游戲公司來說，這種第一印象并不是難以接受的，甚至在一些特定的情況下，它可能還頗有益處。

可問題在于，西山居是否想要這種刻板印象呢？

我不知道。

但我想，《解限機》應(yīng)該是一個回答。如果你有關(guān)注過西山居近些年的動靜，應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)他們早就動作頻頻，無論是二次元游戲，還是獨立游戲，都有一定程度上的涉獵。而《解限機》無疑是其中最為耀眼的一個。

所以，讓我們來聊聊《解限機》吧。

大概是在二〇一九年的ChinaJoy上，我第一次知道《解限機》——那個時候，它還叫《Code B.R.E.A.K.》。沒有實機演示、沒有試玩環(huán)節(jié)，圍繞著巨大機甲模型的是各種細節(jié)設(shè)定。我大概在展位上轉(zhuǎn)悠了一個多小時，然后從某位內(nèi)部人士那得到了“試玩要等到明年”的消息。

于是，在二〇二〇年的ChinaJoy上，我確實玩到了《Code B.R.E.A.K.》。那是一個有些簡陋的DEMO，試玩主機嘶吼著從散熱風(fēng)口發(fā)出蜂鳴聲，它顯然已經(jīng)盡力了，但液晶顯示屏上的實機表現(xiàn)依舊不如人意。卡頓、模型錯位、加載不完全、抽象的地形破壞物理效果，以及沒由來的崩潰，讓那幾場并不長的3V3競技對決，顯得有些突兀且尷尬。

內(nèi)部人士告訴我，這是一個臨時打包的DEMO，里面的所有表現(xiàn)都不代表最終的成品，未來會有更加高質(zhì)量的試玩版本。

我點頭，約定下次的ChinaJoy見。

但沒能想到的是，現(xiàn)實的洪流隨即滾滾而來，浪潮鋪天蓋地，撐上一把傘和撐上一千把傘的區(qū)別不大，最多也就是上衣會被打濕多少的差異。時間碾過記憶，我一度忘記了西山居還有這么一個項目。只是偶爾瞥見桌子上的亞克力立牌，才會從記憶深處撿拾起一些碎片，上面可能還有一些灰塵。

說實話，《Code B.R.E.A.K.》給我留下的印象確實不算深。不是因為DEMO的簡陋，也不是因為后續(xù)再也沒聽到過消息，而是我對這游戲并沒有一個完整的概念——我是說，它叫《Code B.R.E.A.K.》，它是一個支持多人對戰(zhàn)的機甲游戲，它……它還是什么呢？我不知道。

我對《Code B.R.E.A.K.》的認知戛然而止，唯一的念想就是“三角龍”真他媽的帥。

然后……然后，《解限機》來了。

2.

我很難和你形容在TGA 2023上看到《解限機》的感受，就像我很難和你解釋這次《解限機》線下試玩會有多么令人感慨一樣。我能說的事情只有一件，就是：放在那一堆海外作品的預(yù)告中，《解限機》一丁點兒也不怯場。

哦對了，還有一件事情可以說：這一丁點兒也看不出來是《Code B.R.E.A.K.》。

我并沒有為了文章的情緒起伏而夸大描述——如果你在兩三年前玩過《Code B.R.E.A.K.》，那么就一定明白我為什么這么說，我甚至懷疑西山居偷偷摸摸在浪頭下把整個游戲給徹底重做了一遍。

當然，無論是否真的重做過，目前的《解限機》看起來確實更加接近我對它的預(yù)期。而在線下試玩會的體驗環(huán)節(jié)中，我的看法得到了驗證。

這次的《解限機》線下試玩會規(guī)模不小，到場的人數(shù)可能有近兩百人。西山居將珠海園區(qū)的一隅進行了布置，用以契合游戲的氛圍。而承擔主要試玩環(huán)節(jié)的建筑物，還進行了徹頭徹尾的特裝——整個建筑物的內(nèi)部被裝修成了游戲中的“格納庫”，通往試玩大廳的甬道張貼著各個機甲是如何從零到一的設(shè)計圖，試玩大廳的最前方是“龍淵”的大型半身立體裝置（這玩意兒后面甚至還閃了閃火花，挺酷的）。

而除了用心的裝修外，這次《解限機》線下試玩會還提供了兩種不同的模式體驗。

首先是《解限機》的核心模式：6V6。作為整個游戲的奠基內(nèi)容，6V6很好地展現(xiàn)出了《解限機》的特點：高速、多樣化，以及配合度。

而這些特點呈現(xiàn)在游戲中，就是我對機甲游戲的預(yù)期——彈幕鋪滿目之所及的每一處，鋼刃、鉛彈、鐳射……一切能夠造成傷害的東西，都會作為火力被宣泄出去，形態(tài)各異的機甲穿梭在火線中，有的在沖擊防線，有的在防御目標，有的在支援隊友。

作為一個老“裝甲核心”玩家，很長一段時間里的代餐是二〇二〇年發(fā)售的《機甲戰(zhàn)魔》。而《解限機》雖然更加強調(diào)多人對抗，但在底層設(shè)計上保持了足夠多的“老味道”，這實在是讓人欣喜。

當然，這并不是說《解限機》只是一款追尋黃金年代腳步的作品，這次線下試玩會的另一個模式，主打PVEVP的“瑪什馬克”，則為我們呈現(xiàn)了《解限機》的另一種可能性。

作為一個正在開發(fā)的全新模式，“瑪什馬克”糅合了《絕地求生：大逃殺》與《逃離塔科夫》的玩法。玩家需要在攻擊型、防御型、支援型、格斗型和狙擊型這五大定位中選擇自己的機甲，并且保證團隊配合的可能性，然后以六人小隊的形式，與其余九支隊伍展開競爭。核心的競爭要素是資源，玩家需要通過PVE來獲取資源，強化自身的改裝系統(tǒng)，并在不斷縮小的可行動范圍內(nèi)，對抗玩家。最終，獲得勝利的小隊可以將部分戰(zhàn)利品帶到局外，獲得更加充足的養(yǎng)成資源。

“瑪什馬克”的體驗非常有趣，相較于同類作品中更加強調(diào)個人能力的設(shè)計邏輯，《解限機》明顯想要玩家進行協(xié)調(diào)度更高的合作，尤其是在現(xiàn)場試玩的過程中，西山居的工作人員還會要求現(xiàn)場選拔隊長，然后給隊長框框一堆培訓(xùn)，讓隊長在局內(nèi)可以簡單布置一下戰(zhàn)術(shù)。

從“瑪什馬克”的設(shè)計邏輯上，可以看出《解限機》對“如何做一款機甲游戲”是有自己看法的——這總是件好事。

為什么？

因為我看過太多向往黃金年代的作品了。OTAKU的黃金年代令人向往，那個時候我們有蒸汽波、有賽璐璐、有16Bit、有顯像管、有3.5英寸軟盤，有一切最好的東西。沒人不向往那個時代，游戲開發(fā)者也不能免俗。但緬懷過了頭，不是跌下去摔傷自己，就是卡在半山腰不上不下。

而《解限機》對復(fù)古足夠尊重，卻又保持祛魅——對我來說，這是個恰到好處的距離。

3.

說了這么多，那為什么會是西山居？

《裝甲核心》在一九九七年就發(fā)售了，國產(chǎn)的《大秦悍將》則是在二〇〇二年發(fā)售的，為什么中間空窗了如此之久后，是那個“只會做武俠游戲”的西山居站了出來？

我很好奇。而在這次《解限機》線下試玩會中，我找到了一些答案的碎片。

線下試玩會的上午，西山居安排了一個參觀制作組“薪火重工”辦公地點的環(huán)節(jié)。我趕上了第一批，和一眾玩家涌入了坐滿創(chuàng)作者的辦公室。

辦公室當然是普通的辦公室，開放式的辦公空間、密集的電腦屏幕，以及在周六埋頭加班的人。但也有些不同：比如，這個辦公室的每一個角落，都有著各色機甲模型；又比如，似乎是才結(jié)束了一場辦公室內(nèi)部的《解限機》比賽，勝利者將寫有榮譽的亞克力板，放在了自己的工位上方。

我很少用“熱愛”這個詞，你知道的，它會顯得有些矯情。但請原諒我，薪火重工的每一個人，對機甲的熱愛是肉眼可見的。

而這種肉眼可見的熱愛，在郭煒煒的辦公室達到了極限。

作為《解限機》的制作人，他特意開放了自己的辦公室，供參與這次線下試玩會的玩家參觀。如果說薪火重工的辦公室是“膠佬”的聚集地，那郭煒煒的辦公室恐怕就是模型收藏者的“格納庫”了。

那這就是答案了？

不，不不。這可以算是答案的一部分，是方程式的前面一截，但重要的是后面那部分——你明白吧？

在經(jīng)歷了一天的行程后，西山居安排了一場酒會——當然，說是酒會，其實就是大家在不知道多高的高層樓頂，吃點東西、喝點兒酒，吹吹風(fēng)，聊聊天。在酒會進行到一半的時候，郭煒煒來了。人群開始收束，然后圍繞著郭煒煒呈放射性狀散開。

接下來，就是每一個游戲制作人必須經(jīng)歷的環(huán)節(jié)：無止境的游戲內(nèi)容提問。

酒會供應(yīng)一種易拉罐裝的椰汁。我坐在一邊的沙發(fā)，連續(xù)喝了四罐椰汁后，圍繞著郭煒煒的玩家才有漸漸散去的跡象。期間，郭煒煒回答了不下二十幾個有關(guān)游戲設(shè)計方面的問題，每一個回答都流暢且清晰——他尤其強調(diào)了《解限機》在設(shè)計層面上需要明確定位的想法，這也是為什么我們在實際游戲體驗中，能夠感受到游戲在各方面的設(shè)計邏輯是足夠克制的。

順帶一提，直到我離開酒會，依舊有玩家在試圖“拷打”郭煒煒。

4.

寫到這里，我應(yīng)該有個結(jié)尾。

這個結(jié)尾應(yīng)該漂亮且工整，應(yīng)該上升一下價值，應(yīng)該去推動一下這篇文章的核心思想。

我要說些什么呢？稱贊一下西山居的決心，敢于去挑戰(zhàn)一個如此艱難的賽道？還是祝福一下《解限機》，希望它上線后擁有一個好數(shù)據(jù)？或者再聊一聊郭煒煒，他確實足夠敬業(yè)與專業(yè)。

但我覺得這些都不太合適。

所以我決定偷個懶：你讀過哈珀·李的《殺死一只知更鳥》嗎？

如果你未曾讀過，那我推薦你試試，那可太棒了。如果你讀過，那你一定記得接下來的這句話——

“我想讓你見識一下什么是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。

“勇敢是：當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。

“你很少能贏，但有時也會?！?