《金剛狼3》與《合金裝備》小島秀夫認(rèn)為有相似處

眾所周知，53歲的游戲制作人小島秀夫創(chuàng)作了游戲界電影化程度最高的《合金裝備》系列，而他現(xiàn)在正在努力制作最新的PS4專(zhuān)屬游戲《死亡擱淺》。盡管在采訪中，這位游戲?qū)а莶⒉辉敢馔嘎哆^(guò)多的關(guān)于新作世界觀的信息，但他還是樂(lè)于向讀者分享那些驅(qū)使他成為一名藝術(shù)家和創(chuàng)作者的作品和人物。

今年開(kāi)始，小島秀夫會(huì)定期在游戲媒體網(wǎng)站Glixel上發(fā)表每月一期的專(zhuān)欄文章，談一談他對(duì)于電影和流行文化的理解，以及那些給予他靈感的作者和作品。上個(gè)月，他在文章中討論了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》背后的深刻哲學(xué)，而這個(gè)月，他將視角對(duì)向了詹姆斯·曼高德的最新超級(jí)英雄電影《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》。

熱愛(ài)電影的小島秀夫

曾幾何時(shí)，所有的電影都是一部單獨(dú)的故事，在一部電影的長(zhǎng)度內(nèi)，導(dǎo)演就必須將故事完結(jié)。而現(xiàn)在，我們有了星戰(zhàn)世界，漫威宇宙，DC宇宙以及由金剛和哥斯拉組成的“怪獸宇宙”。好萊塢的大制作們現(xiàn)在正力圖打造一個(gè)個(gè)永不休止和無(wú)盡的世界觀。即便是奈特·沙馬蘭這樣以電影結(jié)尾犀利干脆而聞名的導(dǎo)演，也踏上了這趟渾水。（譯者注：奈特·沙馬蘭，美國(guó)知名導(dǎo)演，曾拍攝過(guò)《第六感》，《天兆》等電影）。最近他宣布擁有17年歷史的科幻電影《不死劫》和去年上映的電影《分裂》將會(huì)共享相同的世界觀。看起來(lái)，21世紀(jì)電影公司的電影都將擁建立在相同規(guī)則的同一世界觀上。

現(xiàn)代電影中的角色就像反復(fù)推石上山的西西弗斯一樣，永遠(yuǎn)固定在同一世界觀中，反復(fù)輪回。而這種趨勢(shì)導(dǎo)致了傳統(tǒng)電影結(jié)構(gòu)的覆滅?，F(xiàn)代電影偷工減料，將開(kāi)頭和結(jié)尾做成適合連接續(xù)作的樣子，每一部電影都不是獨(dú)立的，而是成為構(gòu)成龐大宇宙的一塊小磚塊。現(xiàn)在一部完整的地位就像《少年Jump》每周連載的一話(huà)漫畫(huà)或是美劇《行尸走肉》的一小集一樣，一部電影的故事是長(zhǎng)篇傳奇中的一小部分，每一部電影都不會(huì)將再有清晰的開(kāi)頭和結(jié)尾。

總體而言，這也與傳播視頻的媒介劇變相關(guān)。現(xiàn)在，觀眾可以輕易地在手機(jī)或是平板上瀏覽視頻，而非像以前一樣要大張旗鼓地打開(kāi)電視或是前往電影院才能看到視頻?，F(xiàn)在的電影更像是茶余飯后的點(diǎn)心，調(diào)劑生活的營(yíng)養(yǎng)品，強(qiáng)烈刺激的電子藥品，而非傳統(tǒng)意義上的豐盛大餐。在如今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，有著大量瑣碎的視頻信息流刺激著觀眾的神經(jīng)，觀眾因此而上癮。所以這一改變也驅(qū)使著創(chuàng)作者將他們的作品分割開(kāi)來(lái)，保證他們能夠盡可能地刺激觀眾的神經(jīng)。

而《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》的特殊性就在于此：盡管他是一個(gè)龐大宇宙中的一小部分，但它仍然敘說(shuō)了一個(gè)完整而獨(dú)立的故事，結(jié)束了一個(gè)看似永不終結(jié)的世界。《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》是一部值得銘記的電影。

在這部電影中詹姆斯·曼高德借鑒了2008年漫畫(huà)《暮狼尋鄉(xiāng)》的劇情要素，逐步剔除了羅根身上的特殊能力，取而代之以逐漸老去的軀體和年齡。電影的開(kāi)頭展示了羅根已經(jīng)失去了所有活下去的欲望和理由：他逐步失去了自愈能力，愛(ài)德曼合金也在慢慢侵蝕著他的軀體，幾乎失去了變種人能力的羅根只得以非法司機(jī)的名義窮困潦倒地生活在美墨邊境。而飽受老年癡呆癥困擾的X教授也無(wú)法控制自己的心靈溝通能力，只得依附于羅根進(jìn)行生存。在這個(gè)世界中，變種人瀕臨滅絕，而羅根也失去了自己的容身之所。那個(gè)超級(jí)英雄環(huán)繞的世界已然是過(guò)去式了。

而我在2008年，也干過(guò)相同的事：那一年，我將衰老的斯內(nèi)克（固蛇）放入《合金裝備4：愛(ài)國(guó)者之槍》之中，在開(kāi)場(chǎng)中，固蛇喃喃自語(yǔ)道：戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)已經(jīng)改變了。而我也恰如其分地將固蛇的代號(hào)改為“老蛇”。和羅根一樣，斯內(nèi)克也再自己的世界中失去了容身之所。對(duì)于這些被搶奪了容身之所的人來(lái)說(shuō)，他們又將棲身何處呢？這樣的疑問(wèn)持續(xù)到了各自故事的結(jié)尾，這是兩段關(guān)于離開(kāi)的故事。在這部游戲中，我和《金剛狼》的導(dǎo)演高德曼一樣，玩了一個(gè)小把戲：我們?cè)诟髯缘淖髌分卸紝⒐适轮v完了，但是整個(gè)世界卻并未完結(jié)。

死亡是每一個(gè)人都不可名避免的結(jié)局，你該如何做才能抗拒這種命運(yùn)并跨越它呢？在《合金裝備2》中，沒(méi)有生育能力的索利達(dá)斯·斯內(nèi)克，嘗試將自己的存在和知識(shí)通過(guò)文化模因（譯者注：模因是基因在文化領(lǐng)域中的表現(xiàn)，通俗而言，一種文化信息即是模因，舉例來(lái)說(shuō)，一本書(shū)，一部電影乃至一張畫(huà)的主題均是模因，而電影和書(shū)籍即是模因傳遞的媒介）的方式傳遞給下一代。而在《合金裝備3》中，我描繪了另一種跨越死亡的方式：The Boss將自己的一切傳承給了Big Boss。就像《合金裝備》一樣，羅根也使用了相同的方式來(lái)跨域死亡，他將自己的一切奉獻(xiàn)并傳遞給了下一代。

《合金裝備》和《金剛狼》之間還有著其他一些相似點(diǎn)。就像羅根一樣，斯內(nèi)克從不使用自己的真名，而是使用能夠代代相承的代號(hào)來(lái)稱(chēng)呼自己。而正是這些代號(hào)得以讓我在游戲中描繪不同的斯內(nèi)克，并描述了他們?nèi)绾蝹鞒邢乱淮膯?wèn)題。“斯內(nèi)克”這一名稱(chēng)給予他們跨越自身極限的能力，并因此讓整個(gè)世界觀延續(xù)。所以這一代號(hào)所蘊(yùn)含的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其本身。

就像《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》一樣，小島秀夫也描繪了一個(gè)衰老的英雄：斯內(nèi)克

而羅根的“金剛狼”稱(chēng)謂也具有著相同的能力。而正如系列死忠所知的那樣，即便是“羅根”這一稱(chēng)謂，也并非是金剛狼的本名，他的本名應(yīng)當(dāng)是詹姆斯·豪利特。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾經(jīng)使用過(guò)本名和“金剛狼”這兩個(gè)稱(chēng)謂，因此“羅根”這一稱(chēng)謂是他在戰(zhàn)場(chǎng)之外使用的名字。而之所以《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》的英文名稱(chēng)叫做的原因在于，羅根試圖將自己的人格和人性化的方面?zhèn)鬟f于下一代。我在《合金裝備2》中也描繪了一個(gè)類(lèi)似的角色：雷電，這是他在戰(zhàn)場(chǎng)上使用的名字，而之后他的人格覺(jué)醒了，因此也就擁有了一個(gè)更為人性化的名字：杰克。