80后玩家追憶游戲人生 玩家何時才能受人理解？

與大多數(shù)北京人相比，翟飛顯得較為安靜，他稱自己是慢熱型。雖然已將生活重心放在兩個月大的兒子身上，但談起那段激情燃燒的歲月，他字里行間依然充滿難以掩飾的興奮。翟飛生于1980年，朋友們稱其老翟，他是一名電子游戲愛好者。

啟蒙：紅白機

上世紀80年代末，翟飛去同學家玩，第一次見到了游戲機——紅白機。這是日本任天堂公司于1983年推出的一款8位CPU家用游戲主機，雙手柄，單聲道，使用卡帶。因主機為紅白兩色而得名，其正式名稱為Family Computer。在80年代末期風靡全中國，也是很多80后玩家接觸的第一臺游戲機。

他在紅白機上玩了人生中第一款游戲《雙截龍》，從此一發(fā)不可收。除了常去同學家“蹭”游戲機玩，還跟家人“軟磨硬泡”。但直到1991年，小學五年級時，他才擁有自己第一臺游戲機。

那天，翟飛從同學家蹭完游戲回家，驚喜地發(fā)現(xiàn)媽媽買回一臺“小天才”。這是臺灣出品的紅白機“兼容機”，帶光線槍(手槍形狀的游戲控制器，用來玩射擊游戲)，并有一盒黃色的游戲卡帶《打鴨子》。該游戲是玩家用光線槍對電視屏幕射擊野鴨得分，有點像奧運會比賽中的打飛碟項目。

他還記得那個游戲的畫面：獵犬撲到草叢里，驚慌失措的野鴨們飛往各個方向。玩家砰、砰開槍，如果打到野鴨，獵犬會像人一樣“提”起野鴨；如果沒打到，獵犬會捂嘴嘲笑。

在紅白機時代，翟飛玩得最多且最熟悉的游戲是科樂美出品的《沙羅曼蛇》。初中時，父母工作地離家遠，中午無法回家做飯，便把翟飛托付給班主任。這位青年男老師住單身宿舍，有一臺紅白機和《沙羅曼蛇》，午飯后常跟翟飛一起玩，有時體育老師還會加入。

雖然翟飛知道科樂美游戲的通用“調(diào)命”秘籍“上上下下左右左右AB”，但他不需要，因為“對敵人出現(xiàn)的時間和地點一清二楚”，不僅可以“一命通關”，還能得到“獎命”?？鞓返奈缧輹r光持續(xù)到他初中畢業(yè)。

16位：世嘉MD

90年代初，家用游戲主機進入16位時代。但父母以“影響學習”為由禁止翟飛玩游戲，于是他做了件大膽的事：偷家里的錢買了臺世嘉五代游戲機(Mega Drive)。

之后，翟飛的游戲時光轉(zhuǎn)入地下：晚上黑燈瞎火摸進電視房，關上門，將電視亮度調(diào)低，靜音，再把被子蓋在電視上以防漏光，躲進棉被里玩。甚至在期末考試前夜，他還能爬起來玩游戲。對于那段歲月，老翟評論說，由于玩心太重，干了很多可笑又瘋狂的事情。

那個年月，北京鼓樓一帶出現(xiàn)很多游戲店，除售賣游戲主機和相關產(chǎn)品，還提供游戲卡帶置換業(yè)務。于是翟飛時不時去一次，用老游戲加幾十塊錢換一盒新卡帶。令他記憶深刻的是一些經(jīng)典格斗對戰(zhàn)游戲，如《侍魂2》、《幽游白書：魔強統(tǒng)一戰(zhàn)》，他會將每個人物的必殺技和絕招通過不斷的嘗試研究出來，記在小本上。

這個時期，翟飛接觸到一個全新的游戲類型：戰(zhàn)棋(又稱SLG)，屬于大型策略游戲的一個分支，有性格各異的人物、復雜的分支劇情，以及豐富的職業(yè)和物品。他覺得以前玩過的那些游戲弱爆了。

除了戰(zhàn)棋，翟飛還喜歡角色扮演類游戲，雖然都是日文對白，也并不妨礙他投入其中。他會樂此不疲的和游戲中所有遇到的NPC(Non-Player Character，非玩家控制角色)多次對話，直至出現(xiàn)重復對白。他會走遍地圖的每一個角落，打開所有能打開的箱子、柜子和罐子。甚至故意不推動劇情發(fā)展，只為反復與敵人戰(zhàn)斗練級。如果錯過一個隱藏物品或一條支線劇情，他寧愿從頭開始。對這種近乎瘋狂的偏執(zhí)，翟飛笑稱：“我是一個完美主義者。”

回想起來，那會的游戲卡帶昂貴且種類稀少，使得玩家每玩一款就花費大量時間和精力去研究，并傻傻地樂在其中。

次世代：土星和PlayStation

1994年，國內(nèi)首份游戲雜志《Game集中營》創(chuàng)刊(后更名為《電子游戲軟件》，2012年?？?。翟飛從那時開始買游戲雜志，包括幾塊錢一本的月刊和20多塊的合訂本、增刊，一本不落，每月零花錢幾乎都投入其中。

年末，世嘉公司發(fā)布新一代游戲機“土星”，索尼的“PlayStation”也在同期推出，游戲主機正式進入32位時代。32位游戲主機CPU運算能力更強，游戲存儲介質(zhì)也由容量小、昂貴的卡帶升級到更大容量，廉價的CD-ROM，畫面亦更精致，配樂也由電子音源進化到高保真立體聲，還新增了片頭動畫。翟飛立即被吸引住了，并在隨后幾年陸續(xù)購買了土星和PlayStation。