《暗黑破壞神3》8年開發(fā)艱辛路

道不合

暴雪北方“四大佬”宣布離職的第二天，7月1日，是《冰封王座》正式發(fā)售的日子。2003年對(duì)“南暴雪”來說是個(gè)豐收年，也是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。眾所期待的《冰封王座》發(fā)售，公司的首款網(wǎng)游《魔獸世界》進(jìn)入研發(fā)關(guān)鍵期，并開始在全球范圍（包括新興的中國市場）尋找代理，唯一不太順利的是外包給Nihilistic工作室的《星際爭霸：幽靈》。相形之下，“北暴雪”的身影顯得有些落寞，自2001年6月《毀滅之王》發(fā)售后，他們?cè)贌o新作問世。

對(duì)于暴雪來說，兩三年出一款新作原本沒什么稀奇。在頂住發(fā)行商的壓力、說服對(duì)方接受自己的跳票行為方面，暴雪有一種神秘的天賦，這也讓它的許多同行大惑不解。西木頭（Westwood）工作室創(chuàng)始人路易斯·卡斯特爾在被問及他最希望問暴雪的一個(gè)問題時(shí)，毫不猶豫地說：“你們是如何使投資方這么有耐心的？”邁克·莫哈米對(duì)這個(gè)問題的回答是：“因?yàn)槲覀冇兄钊梭@異的記錄，因此我們處于強(qiáng)有力的位置并且受到了母公司的尊敬?！倍S刺的是，2003年發(fā)生在暴雪北方的這場人事地震，其根源正是來自他們的母公司——威望迪環(huán)球（Vivendi Universal）。

2002年，瘋狂擴(kuò)張后的威望迪環(huán)球陷入嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)和信用危機(jī)。為盡快擺脫310億美元的高額負(fù)債，新上任的總裁讓-勒內(nèi)·富爾圖賣掉了一直處于虧損狀態(tài)的Canal+，之后又發(fā)出了可能出售包括暴雪在內(nèi)的整個(gè)游戲部門的信號(hào)。在威望迪環(huán)球龐大的組織架構(gòu)中，暴雪所屬的游戲事業(yè)部，即維旺迪環(huán)球游戲（Vivendi Universal Games，以下簡稱“VUG”），只是一顆可有可無的棋子。根據(jù)財(cái)報(bào)，威望迪環(huán)球公司2003年上半年度的總營業(yè)額為122.4億歐元（約合140.1億美元），虧損6.32億歐元（約合7.23億美元）；其中VUG的營業(yè)額僅2.4億歐元（約合2.75億美元），虧損為5200萬歐元（約合5950萬美元）。單從數(shù)字來看，游戲方面的營收僅占公司總營收的不到2%，虧損額卻占到了8%，這樣的業(yè)績顯然很難令投資者滿意。

在暴雪北方發(fā)生人事地震前一個(gè)月，2003年5月，讓-勒內(nèi)·富爾圖正式宣布將出售公司的游戲事業(yè)部，報(bào)道稱當(dāng)時(shí)已有六份投標(biāo)書放在了他的辦公桌上。誰會(huì)花20億美元買下VUG？誰會(huì)成為暴雪的新東家？形形色色的流言甚囂塵上，微軟、EA、Activision、Take-Two等業(yè)界巨頭都曾有幸成為“緋聞”的主角。

當(dāng)命運(yùn)不再掌握在自己手中，作為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，首先想到的必然是為自己、為自己的團(tuán)隊(duì)、為自己的產(chǎn)品爭取一個(gè)更為合理的結(jié)局。2003年底，比爾·羅珀在接受采訪時(shí)提及，他們當(dāng)初是想以辭職作為與投資方談判的籌碼，沒想到對(duì)方寧愿接受他們的辭呈，也不愿與他們做進(jìn)一步的溝通。羅珀說：“我們并沒有事先盤算好要離開暴雪，不過結(jié)局最后就是變成了這樣?！抑荒芫捅┭┍狈絹碚勥@個(gè)問題。由于對(duì)將由誰來管理我們一無所知，對(duì)本已錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和形勢無從判斷，在這種情況下，我們無法與團(tuán)隊(duì)成員保持良好的溝通?！覀兿Ｍ麚碛懈呒?jí)別的參與度，提出辭呈，也是想打通一條與法國決策者們的溝通途徑。因?yàn)樵谌狈﹂L期的補(bǔ)償政策或員工合同的情況下，我們很難去規(guī)劃自己的未來和同事們的未來?！詈?，威望迪方面堵死了這條通道，并同意我們辭職?！?/p>

2003年10月8日，威望迪環(huán)球公司與通用電器公司（GE）簽署合并協(xié)議，前者的子公司威望迪環(huán)球娛樂公司（VUE）與后者旗下的NBC廣播公司合并，成立“NBC環(huán)球”（NBC Universal）公司，通用電器占80%的股份。此次合并締造了一個(gè)身價(jià)430億美元的傳媒巨頭，暫時(shí)緩解了威望迪環(huán)球的債務(wù)問題，而出售暴雪的傳聞也漸漸平息了下去。

在資本的意志面前，所有個(gè)人的努力都不過是螳臂當(dāng)車，這時(shí)唯一的選擇或許就是離開。后來在接受CNN記者采訪時(shí)，羅珀特別提到了人的重要性。他說：“希望這次事件能給這個(gè)產(chǎn)業(yè)提個(gè)醒：游戲的成功并非是由印刷在包裝盒上的游戲名、品牌或其它什么所決定的，而是由制作這個(gè)游戲的人決定的。正如你希望阿諾德·施瓦辛格參與你的影片，希望斯蒂夫·金或J.K.羅琳為你寫書，你同樣希望最優(yōu)秀的人來為你做游戲。……人是最重要的。”

愿望是美好的，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。

志不同

這并非暴雪第一次被轉(zhuǎn)手，從1991年成立到現(xiàn)在，暴雪的母公司前后更換過五家：Davidson & Associates（1994—1996）、CUC

International（1996—1997）、Cendant Software（1997—1998）、威望迪環(huán)球（1998—2007），再到今天的動(dòng)視暴雪（Activision Blizzard）。其間一系列并購、整合或易名的細(xì)節(jié)不再贅述，所幸的是這幾次所有權(quán)的更替都未對(duì)暴雪的游戲研發(fā)造成太大影響。1994年被教育軟件發(fā)行商Davidson & Associates以不到1000萬美元的價(jià)格收購時(shí)，暴雪還是一家只有20多人、默默無聞的小公司，《魔獸爭霸》尚未問世。1996年被CUC收購前，暴雪剛剛完成對(duì)禿鷲的收購，成立了暴雪北方。1997年暴雪被合并至Cendant時(shí)，《暗黑破壞神》已經(jīng)發(fā)售。1998年Cendant公司出事前，《星際爭霸》的開發(fā)已全部結(jié)束。而2003年VUG被掛牌出售的時(shí)候，暴雪總部的《冰封王座》已基本完成，但暴雪北方卻沒那么幸運(yùn)。

在VUG眼里，“北暴雪”一直是獨(dú)立于體系之外的一個(gè)另類，“南暴雪”的發(fā)展方向才更符合他們的戰(zhàn)略規(guī)劃。VUG首席執(zhí)行官肯尼斯·克朗2002年年底接受采訪時(shí)曾表述過公司未來的兩大發(fā)展目標(biāo)，其中之一是在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)方面逐漸縮小電腦游戲所占的比例，增加家用機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)游戲的數(shù)量。1999年，VUG公司98%的營收均來自電腦游戲，按照克朗的打算，到2005年，VUG的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)應(yīng)該調(diào)整為35%的電腦游戲、50%的家用機(jī)游戲和15%的網(wǎng)絡(luò)游戲。對(duì)于產(chǎn)品線單一的“北暴雪”來說，這可不是什么好消息，未來的可利用資源及相對(duì)獨(dú)立的地位必然會(huì)受到很大影響。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的暴雪北方在決策權(quán)和發(fā)言權(quán)方面已經(jīng)不像以往那般獨(dú)立，這或許也是母公司認(rèn)為沒必要與其直接對(duì)話的原因之一。如果說無法與母公司溝通是“道不合”的話，那么發(fā)展方向上的相左就是“志不同”了。

暴雪北方“四大佬”離開的另一原因是，他們希望把更多的精力集中在制作游戲而非經(jīng)營管理上。2003年年初，暴雪北方的員工大約有50人，加上暴雪的組織架構(gòu)以及母公司的一些原因，溝通成為他們的一大難題，公司負(fù)責(zé)人不得不把大量時(shí)間花在管理、運(yùn)營以及溝通協(xié)調(diào)等事務(wù)上。在2003年10月的一次采訪中，比爾·羅珀曾經(jīng)描述過當(dāng)時(shí)的狀況。他說：“我們離開暴雪前的那段時(shí)間，暴雪北方有兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，它們已經(jīng)成為暴雪的一部分。這意味著你不得不同時(shí)和許多人保持聯(lián)系和溝通，這導(dǎo)致我們的大部分時(shí)間都花在了管理而非開發(fā)游戲上?！?/p>

當(dāng)然，外界還流傳著其它一些缺乏依據(jù)的猜測。比如暴雪北方想把《暗黑破壞神III》做成一款網(wǎng)絡(luò)游戲，但因《魔獸世界》的存在而被否決；比如暴雪北方想脫離“暗黑破壞神”的世界，開發(fā)一款全新的游戲，被否決；比如暴雪北方缺乏足夠的創(chuàng)作自由，其創(chuàng)意處處受到牽制……這些傳言都未得到任何證實(shí)。