“三和大神”退居幕后，“網(wǎng)吧少女”走上臺前

每天早上醒來，你腦海里涌現(xiàn)的第一個想法是什么？

我從清晨鬧鐘響起的第一秒，心里就會立刻冒出四個大字——“不想上班”。

每天一睜開眼，我身體內(nèi)的每一個細胞，都開始因為缺乏睡眠，而開始痛苦哀嚎。軀殼已經(jīng)走在前往公司的路上，但靈魂還留在那張舒適的溫床?？ㄖt到的死線打卡，坐上工位后，殘留的困意還遲遲沒有散去。晚上精疲力竭地回到家后，我本想早睡，但最終還是在報復性地狂刷手機后，于凌晨才遲遲入眠。就這樣，每一天都處于惡性循環(huán)中。

而最令人心生疲倦的是，這樣的日子似乎一眼望不到頭，自己在對“這樣的人生有什么意義”的反復追問下，似乎也無法得到答案。有人說人生是曠野，我深以為然，這個世界上有太多的精彩，等著我去看一看。但是迫于生計，我目前只能運行在公司到家之間，兩點一線的軌道上。說到底，誰不想自由自在地生活呢？

尤其是最近中秋和國慶假日的連續(xù)調(diào)休，算是把我的心態(tài)給徹底搞崩了。連續(xù)一個月的混亂工期，讓我早已習慣上5休2的生物鐘無所適從。原本好端端能在家休息的周末，卻不得不去公司工作的心情，我想各位懂得都懂。

就在我周末加班，心想“不如干脆辭職去當三和大神”時，卻意外發(fā)現(xiàn)有著這么一群“網(wǎng)吧少女”，她們不用調(diào)休，沒有KPI，仿佛存在就是為了貫行“吃喝玩樂”的四字真言。在鏡頭下的她們，接過了“三和大神”的衣缽，干一天玩三天，只要兜里還有錢，就整日泡在網(wǎng)吧中。

或許你會覺得，這些網(wǎng)吧少女和昔日那些“掛壁”的三和大神并無二致，在“網(wǎng)吧少女”之前，網(wǎng)絡上已不乏各路網(wǎng)吧大神，通過短視頻分享他們的“掛壁”日常。

但要知道，在大眾的刻板印象中，網(wǎng)吧常被視作一個煙霧繚繞、充斥著不修邊幅、缺乏生活目標的青少年，以及不良分子的聚集地。在這片被標簽化的領(lǐng)域中，女性的身影猶如抽卡游戲中的SSR角色，異常罕見。得益于“網(wǎng)吧少女”與傳統(tǒng)網(wǎng)吧大神在形象上的巨大反差，加之巧妙利用“擦邊”這一流量密碼，她們在短時間內(nèi)迅速獲得了大量關(guān)注。

“玉足”幾乎是每位網(wǎng)吧少女的拿手好戲。視頻的開頭，你總能看到一雙溫潤如玉的纖纖玉指出現(xiàn)在鏡頭中央。而且，玉足品類繁多，黑絲、白絲、裸足、棉襪輪番上陣，足以讓XP各不相同的舟吧老哥通通得到滿足。

除此以外，網(wǎng)吧少女那在化妝和美顏的修飾下，變得閉月羞花的容貌，在網(wǎng)吧中便是一股清流，能讓本低頭沉迷于游戲的網(wǎng)癮少年，暫時抵擋住虛擬世界的誘惑，把目光投向這些仿佛觸手可及的美人身上。就這樣，“網(wǎng)吧少女”就像虎入羊群，輕松收割了一波又一波“網(wǎng)吧少年”的流量。

但在“網(wǎng)吧少女”成為流量密碼后，跟風模仿者便迅速涌現(xiàn)，企圖從中分得一杯羹。于是你能看見，當前自媒體平臺上充斥著由MCN機構(gòu)批量復制的“網(wǎng)吧少女”

這些“網(wǎng)吧少女”的名稱、視頻文案、拍攝手法，幾乎如出一轍——起手的“開篇玉足”，再到吃各種網(wǎng)吧常見垃圾食品，還有棒讀各種悲情臺詞。她們的視頻內(nèi)容，往往充斥著對青春迷茫的描繪，以及對現(xiàn)實壓力的無奈控訴?！俺錾磙r(nóng)村”“原生家庭”“負債累累”“被生活打敗”“孤獨”等等，都是文案中高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。而且，除了這些刻意營造的賣慘人設，視頻也有著極度違和的擺拍感。

當“網(wǎng)吧少女”開始“泛濫成災”，觀眾審美疲勞，流量被分流后，本身只為利益而來的MCN機構(gòu)和主播們一旦發(fā)現(xiàn)賬號數(shù)據(jù)不行，就會停止更新。最后留在原地的，只剩一地雞毛，和苦苦等待更新的粉絲。

因此，在自媒體平臺上，“網(wǎng)吧少女”的內(nèi)容也就此被打上擺拍的標簽，變成了比秦始皇還要“一眼頂真”的存在。

此時，純靠擦邊和賣慘填充視頻內(nèi)容的網(wǎng)吧少女，已經(jīng)不再吃香。而走在版本前沿的網(wǎng)吧少女，創(chuàng)作的視頻內(nèi)容頗有“一手抓考公，一手抓考研，一手抓教資，一手抓秋招”的美感。她們把其他看似毫不相干的賽道，融入自己出演的“掛壁”生活中。

于是，你能看到網(wǎng)吧少女開始了各種整活。原本走抽象賽道的她們，再次猛打方向盤，直接墜入了抽象的深淵。網(wǎng)吧少女開始往租住的毛坯房中堆滿垃圾，學習“咸魚夢想家”用立白洗頭，往鍋里倒入各種非常規(guī)食材，甚至用五菱改裝了一輛房車。

最終成功轉(zhuǎn)型的“網(wǎng)吧少女”賬號，其核心吸引力已不再是展示貧窮的“賣慘”情節(jié)，留存下來的觀眾亦不再糾結(jié)于人設真?zhèn)?，而是沉醉于那些擦邊、獵奇、反差與審丑交織而成的故事——一位秀色可餐的妙齡少女，生活在臟亂的毛坯房，用立白洗頭，吃“咸魚夢想家”式的煉金產(chǎn)物，這一獨特場景本身就極具吸引力。

還有的賬號在不斷運營進化后，“網(wǎng)吧少女”的人設反倒成了無關(guān)要緊的元素，甚至是拖累賬號發(fā)展的累贅。

比如“網(wǎng)吧少女思思”這一賬號，巧妙融合濃縮了當今互聯(lián)網(wǎng)上的眾多流量密碼——擦邊、鄉(xiāng)村風情、打野探險、寵物日常、烹飪美食、唱歌，以及VLog等元素。

在“思思”的視頻作品中，這些元素被緊密編織在一起，形成了一系列爆點連貫且環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)。上一秒她可能還在賣力顛勺，下一秒她就用換上的高跟鞋輕松開啟啤酒瓶蓋。期間各種橋段環(huán)環(huán)相扣，整個流程設計節(jié)奏流暢、高潮迭起。而有關(guān)網(wǎng)吧少女的人設，僅存在于開頭10秒內(nèi)的幾個擦邊分鏡中，可有可無。

而在最近，“網(wǎng)吧少女思思”的賬號名稱也改為了“大臉思思”。

視頻中“在網(wǎng)吧里擺爛”等和負能量相關(guān)的內(nèi)容，如今已蛻變成為展現(xiàn)農(nóng)村生活甜蜜與幸福的美好畫面。

“網(wǎng)絡少女”這層在初期吸引流量的皮囊，就此被“大臉思思”拋棄。而她的“閨蜜”——主要以“網(wǎng)吧掛壁”為賣點的矩陣賬號“網(wǎng)吧少女小甜甜”，則是因為相較“思思”更差的數(shù)據(jù)表現(xiàn)，早在五月份就停止了更新。

“網(wǎng)吧少女”所借用的“三和大神”人設，之所以能在紀錄片《三和人才市場：中國日薪百元的年輕人們》播出后，開始備受世人關(guān)注，一方面是從經(jīng)濟條件來說，三和大神幾乎等于當下的最底層群體，滿足了觀者探索未知的獵奇心理，另一方面則是在“佛系”和“躺平”文化逐漸興起的時代背景下，三和大神“自由”的生活狀態(tài)，恰好契合了部分疲于內(nèi)卷，渴望精神解脫的年輕人，對精神烏托邦的追求。

但是三和大神擁有“自由”的代價，十分高昂。

三和大神這個群體的組成人員十分復雜，他們中既有被坑蒙拐騙，失去身份證明，不得不打黑工的受害者；也有不想肩負生活的重擔，主動選擇“掛壁”生活的躺平青年；更有看透工廠剝削本質(zhì)，不愿成為被剝削對象的“嬉皮士”；還有受限于條件，難以覓得理想工作的低學歷青年；當然，并不否認還有單純的游手好閑之輩。他們中有一部分人大徹大悟，或不愿再做無謂掙扎，于是主動擁抱了這種生活。但是有更多人，渴望改變現(xiàn)狀，但力有不逮，想要徹底躺平，卻心有不甘。在不斷掙扎，與自己的惰性對抗后，他們最終依舊深陷在這潭泥沼里無法脫身。

但無論三和大神是主動躺平，還是身不由己，他們的公眾形象已經(jīng)成為“貧窮”“墮落”“躺平”等負面詞匯的代名詞，而這也導致他們注定不能被主流敘事所接納。

而且三和大神的自由，終究是有限度的。當他們把最后一分錢用盡，重新回到身無分文的狀態(tài)時，他們的“自由余額”也同時歸零，生存的金箍就會再度戴在他們頭上，迫使他們再度尋找日結(jié)工作。

而這些活在劇本中的“網(wǎng)吧少女”，卻并不需要承受這份“自由”之重，“掛壁”對她們來說，只是逢場作戲的表演。無論鏡頭前的“網(wǎng)吧少女”過得有多艱辛，在拍攝結(jié)束后，不再是“網(wǎng)吧少女”的她們，又會回到了各自原本的生活中。

原本三和大神身上的苦難，被自媒體機構(gòu)作為噱頭博取流量，成為用后即拋的工具。原本嚴肅的敘事，在娛樂化的解構(gòu)下，變成了大眾情緒的快餐消費品。很少有人能再度關(guān)注到，“網(wǎng)吧少女”這個人設背后真正所代表的群體，如今所面臨的困境。

自從三和大神被紀錄片暴露在聚光燈下，為眾人所知后，當?shù)卣蛯θ腿瞬攀袌鲞M行了多次整頓。如今的三和人才市場，已經(jīng)不再是三和大神的聚集地，而被改建為了“奮斗者廣場”。過去的混亂骯臟，也變成了現(xiàn)在的整潔井然。

但就像你把石頭揭開后，原本躲在石頭陰影中的生物也不會從此就生活在陽光下，烈日的炙烤只會讓它們備受煎熬。它們最終還是會遵循生活習性，向著更加黑暗的地方遁走。三和大神也不會隨著三和人才市場的改造，而憑空消失。他們在失去三和人才市場這個容身之所后，各自四散，最終輾轉(zhuǎn)到了更加鮮為人知的角落，逐漸從大眾的視野中消失。

部分三和大神轉(zhuǎn)移到了三和人才市場原址幾公里內(nèi)的龍華汽車站

而“三和大神”這個概念在失去實體后，反而得到了升華——現(xiàn)在，它不再指代某一個具體地點的群體，只要是以“掛壁”狀態(tài)生活的人，都可以算作廣義上的三和大神。

如今，在三和人才市場原址的幾公里外，龍華汽車站悄然成為三和大神的新避風港。而吃過一塹的三和大神，或許是為了保護自己的容身之所，在面對來自外界的窺探時，他們的態(tài)度變得更加警惕和敵視。龍華汽車站中，部分三和大神在面對鏡頭時，要么躲避，要么聚集起來對拍攝者語言威脅，甚至暴力相向。這種不愿被外界窺探、不愿暴露自身境遇的心態(tài)，或許正是大多數(shù)三和大神內(nèi)心最真實的寫照。

昔日被媒體曝光的“三和大神”選擇自愿退居幕后，而本與他們毫無瓜葛的“網(wǎng)吧少女”，則扮演成他們從前的模樣，把“三和大神”拋棄的流量從地上捧起，走上了臺前。

如今“三和大神”仍在，只是他們已不在三和。

“網(wǎng)吧少女”也在，只是她們也不在三和。