專訪《拳皇》世界冠軍：我是小孩，我是格斗國(guó)手

小孩要輸了。

在我收到這條消息的時(shí)候，小孩的狀況確實(shí)不怎么樂(lè)觀。在美國(guó)芝加哥舉辦的Combo Breaker 2019《拳皇14》項(xiàng)目比賽上，小孩因?yàn)槭菑臄≌呓M一路殺到?jīng)Q賽，所以需要獲得兩次勝利才能夠拿下冠軍，決賽初盤，面對(duì)日本“三魔王”之一的Score，小孩在二比零落后的情況下，成功連勝三局進(jìn)入了決勝盤，但在決勝盤的時(shí)候，又再次被Score以二比一打入賽點(diǎn)。

在場(chǎng)中休息時(shí)，透過(guò)直播的鏡頭，我看到大洋彼岸小孩臉上的沉默，那是一段很長(zhǎng)時(shí)間的沉默，長(zhǎng)到兩個(gè)解說(shuō)需要在觀眾面前調(diào)侃為什么小孩可以用保溫杯喝下如此多的水來(lái)緩解氣氛，而此時(shí)的Score似乎已經(jīng)勝券在握，止不住笑容的同時(shí)，還對(duì)著鏡頭比起了“V”字手勢(shì)。

那條“小孩要輸了”的信息依舊在我的手機(jī)上閃爍著，而我在恍惚中突然意識(shí)到，這樣的局勢(shì)，在小孩的職業(yè)生涯中，有過(guò)太多次了，而每一次的結(jié)局，也驚人的相似。

在接下來(lái)的賽點(diǎn)局中，小孩用一個(gè)漂亮的“一穿三”證明了自己，將比分扳回二比二，而這次休息的時(shí)候，他的表情緩和了不少，但Score卻沒(méi)了之前的笑容，反而不停地捏著自己的手指。 

而比賽最終在小孩用八神庵打出的一套漂亮連段時(shí)落下帷幕，小孩成功拿下了Combo Breaker 2019《拳皇14》項(xiàng)目的冠軍，此時(shí)的他高舉右手，向所有人宣告著什么。 

在這次網(wǎng)易電競(jìng)NeXT舉辦《拳皇14》比賽的契機(jī)下，我找到了小孩，聊到不久之前的這個(gè)冠軍，聊到那個(gè)最后高舉的右手，聊到被逼入的賽點(diǎn)局，小孩和我之間也陷入了一段漫長(zhǎng)而詭譎的沉默，這段沉默在周圍嘈雜的環(huán)境里顯得有些頗為怪異，過(guò)了許久，他才緩緩開口，我不能輸。

我從某種程度上十分理解這句話。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)小孩沒(méi)有輸過(guò)，但相較于輸，在他的人生中，贏下比賽的次數(shù)要多得多。

老一輩的街機(jī)游戲玩家想必都曾經(jīng)聽過(guò)小孩的稱呼，尤其是對(duì)廣州地區(qū)的玩家來(lái)說(shuō)，雖然現(xiàn)在很多人都知道小孩原名曾卓君，但在那個(gè)時(shí)候，鮮少有人會(huì)知道他的真名，每個(gè)人都只會(huì)喊他“小孩”。

這并不是他為自己取的某個(gè)ID，而是大家約定俗成的稱呼。自從六歲被父親帶到街機(jī)廳后，小孩就開始展現(xiàn)出了他在格斗游戲上的天賦，無(wú)論什么格斗游戲，只需要摸上幾把就能打的像模像樣。

但小孩畢竟在年齡與游戲經(jīng)驗(yàn)上不那么討巧，總有著在剛上手一款游戲的時(shí)候，被別的玩家給打敗的經(jīng)歷，而父親這個(gè)角色對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，既有著監(jiān)護(hù)人的身份也有著教導(dǎo)者的身份，他既不像別的家長(zhǎng)一樣看待游戲如洪水猛獸，還在不影響學(xué)習(xí)的情況下允許小孩去玩自己喜歡的游戲，但也有著傳統(tǒng)家長(zhǎng)希望孩子百尺竿頭更進(jìn)一步的期待，因此在小孩輸?shù)魧?duì)局想要離開的時(shí)候，他用好幾記耳光讓小孩記住了影響了自己一輩子的話語(yǔ)。

“要打，就要打贏，輸?shù)脑挘鸵恢陛數(shù)节A為止。要么你就不要玩，不要浪費(fèi)時(shí)間，要不你就玩成世界冠軍。”

小孩也和我坦言道，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有這幾巴掌，很可能自己就不會(huì)踏上格斗游戲職業(yè)玩家這條路了，而從那以后，小孩貫徹了這句話所說(shuō)的一切，從接觸街機(jī)游戲到稱霸廣州街機(jī)廳只用了三年的時(shí)間——這句話里的稱霸并沒(méi)有任何夸張成分，但正因?yàn)樾『⒃趶V州街機(jī)廳已經(jīng)聲名斐然，所以每次打格斗游戲的時(shí)候都會(huì)引起圍觀，可偏偏他的父親一直跟在身邊觀戰(zhàn)，周圍混跡街機(jī)廳的半大小子沒(méi)一個(gè)敢上去問(wèn)問(wèn)小孩到底叫什么，于是在當(dāng)時(shí)的街機(jī)玩家中就流傳起來(lái)“聽說(shuō)廣州街機(jī)廳有個(gè)小孩打?qū)?zhàn)很厲害”的傳言，而這個(gè)傳言每每都會(huì)被各路前來(lái)看小孩打游戲的人所證實(shí)，最終每個(gè)人都“小孩、小孩”地喊著，而小孩，也變成了曾卓君日后一直使用的名字。

但此時(shí)“小孩”這個(gè)名頭僅限于廣州本地，而讓小孩這個(gè)名字沖出廣州的契機(jī)，來(lái)源于他十二歲時(shí)參加的“廣州數(shù)碼時(shí)代拳皇2000廣東爭(zhēng)霸戰(zhàn)”。

其實(shí)當(dāng)小孩知道這個(gè)比賽的時(shí)候，已經(jīng)晚了不少，晚到連報(bào)名的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，但小孩真的非常想要當(dāng)時(shí)的冠軍獎(jiǎng)品——一臺(tái)全新的PS2，于是下午就拉著父親到了現(xiàn)場(chǎng)看看情況，而幸運(yùn)的是，上午報(bào)名的人中有幾個(gè)并沒(méi)有過(guò)來(lái)參加比賽，需要在現(xiàn)場(chǎng)那些沒(méi)報(bào)上名的玩家中補(bǔ)入一些，而小孩的父親則擠到主辦方的面前，說(shuō)讓小孩試一試，這個(gè)十二歲的小孩絕對(duì)不會(huì)讓你們失望。

而當(dāng)時(shí)，誰(shuí)又會(huì)不知道“廣州街機(jī)廳有個(gè)小孩打?qū)?zhàn)很厲害”呢，于是小孩成功進(jìn)入了比賽，雖然面對(duì)著同樣來(lái)自周遭比自己大也比自己更有經(jīng)驗(yàn)的的選手們，但這些問(wèn)題在小孩眼里并不是問(wèn)題，唯一的問(wèn)題就是自己平常習(xí)慣使用的是街機(jī)房的機(jī)臺(tái)，而在這里卻要使用很少接觸的鍵盤來(lái)打《拳皇2000》，回家拿著鍵盤練習(xí)了不到兩天，小孩就開始了比賽，然后不負(fù)眾望的拿下了冠軍，甚至還在比賽中親手打敗了自己在街機(jī)廳收的幾個(gè)“徒弟”。

至此，“東升機(jī)神”的名頭開始被喊了出來(lái)，而小孩也成為了廣州街機(jī)文化里濃墨重彩的一筆。

當(dāng)然，雖然小孩以非?？斓乃俣仍诟穸酚螒蛉渎额^角，但他并沒(méi)有像不少職業(yè)選手一樣放棄學(xué)業(yè)，那個(gè)時(shí)候的小孩，只是利用周末完成作業(yè)的閑暇時(shí)間去街機(jī)廳搓招，然后順手拿下幾個(gè)冠軍。我問(wèn)小孩覺(jué)得自己是一個(gè)什么類型的選手，他頓了頓，然后說(shuō)天賦。隨后補(bǔ)充道，也有遇到打不過(guò)的，但是多練練，也就打得過(guò)了。

對(duì)的，一個(gè)無(wú)論怎么樣，多練練也就打得過(guò)了的天賦型選手。而這一點(diǎn)在他十四五歲開始走出廣州的時(shí)候，更加明顯。

當(dāng)時(shí)小孩第一次參加的外地比賽就是“深港澳三地對(duì)抗賽”，面對(duì)著打法與廣州地區(qū)完全不一樣的香港選手，小孩很快就調(diào)整過(guò)來(lái)自己的打法，迅速適應(yīng)然后找到了反擊的方式，拿下了自己人生中的第一個(gè)外省冠軍。

“沒(méi)輸過(guò)。”小孩這樣和我說(shuō)道。

這之后，在北京舉辦的“南北對(duì)抗賽”上，小孩上演了一場(chǎng)新老拳皇玩家之間的對(duì)決，對(duì)上了有著“程龍之前無(wú)神樂(lè)，程龍之后皆神樂(lè)”的程龍——一個(gè)擅長(zhǎng)使用女性角色打法獨(dú)特的拳皇選手，曾經(jīng)也被稱為“不敗神話”，而面對(duì)著這位成名已久的老將，小孩在《拳皇98》項(xiàng)目上將其擊敗，直接震驚了當(dāng)時(shí)的《拳皇》玩家圈子，讓所有人都知道了南方有著一位實(shí)力驚人的后起之秀。

而當(dāng)時(shí)《拳皇》的玩家們都聚集在一個(gè)名叫“拳皇盟”的論壇上，《拳皇》的各家高手都被模仿金庸的《射雕英雄傳》封了個(gè)名頭，小孩自然也位列其中，東朱家鑫，西封波，北星光滅絕，南小孩，中神通程龍，這五個(gè)人幾乎可以說(shuō)是代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)《拳皇》圈子中水平最高的五個(gè)人。

而最年輕也是最快嶄露頭角的，就是小孩。但這個(gè)名氣也為小孩帶來(lái)了更多的挑戰(zhàn)，比如當(dāng)時(shí)在廣州舉辦的幾場(chǎng)“湘粵對(duì)抗賽”，全國(guó)各地的高手都依次過(guò)來(lái)挑戰(zhàn)，尤其是來(lái)自湖南的各大高手，而小孩與另一位拳皇選手大口聯(lián)手橫掃了當(dāng)時(shí)的所有比賽，拿下了全部的冠軍，也為自己在圈子里贏得了一個(gè)“廣州守衛(wèi)者”的稱號(hào)。

但很快，這個(gè)“廣州守衛(wèi)者”就變成了“中國(guó)守衛(wèi)者”。

二零零七年的The Great Battle上，小孩第一次遇到了來(lái)自國(guó)外的選手，或者說(shuō)，來(lái)自格斗游戲起源地日本的選手。當(dāng)時(shí)的小孩正處于巔峰中的巔峰，與當(dāng)時(shí)的日本選手相比，他覺(jué)得自己的實(shí)力更為強(qiáng)勁，而也正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)的小孩做出了一個(gè)決定，一個(gè)日后成為了話題的決定——他用單手操控?fù)u桿與按鈕打敗了日本當(dāng)時(shí)的冠軍選手。

“當(dāng)時(shí)嘛，”小孩對(duì)我笑著說(shuō)道“覺(jué)得自己就是最厲害的，也沒(méi)什么別的意思，就是想試試。”

而這一試，就讓之后的小孩經(jīng)常性的遇到這種情況，比如曾經(jīng)在SNK本部的時(shí)候，被要求和開發(fā)人員們單手或蒙著眼進(jìn)行對(duì)局。

當(dāng)然，小孩在參加比賽的同時(shí)并沒(méi)有放棄自己的學(xué)業(yè)，而這也造成了一個(gè)問(wèn)題，那就是隨著小孩升入高中的同時(shí)，愈加大的學(xué)習(xí)壓力開始向小孩襲來(lái)，如何平衡學(xué)習(xí)和游戲這兩者之間的關(guān)系成為了重點(diǎn)。

雖然小孩自身兩者都沒(méi)拉下，但家里的壓力卻越來(lái)越大，二零零七年的那場(chǎng)小孩一人單挑十位日本選手拿下十一連勝的北京激斗大賽就已經(jīng)是不少人到小孩父母那里說(shuō)情，小孩才獲得的參加許可。

這一年，小孩正值高二，而那場(chǎng)讓小孩聞名全國(guó)并震驚世界的斗劇07比賽，也正是這一年。

怎么辦？去還是不去？小孩遇到了人生中最為艱難的一個(gè)選擇。

但慶幸的是，就算面對(duì)著高三這個(gè)人生中最為重要的節(jié)點(diǎn)，小孩的父親還是選擇讓小孩去試一試，“萬(wàn)一拿了個(gè)冠軍呢？”

在和家人保證打完這次比賽之后就安心學(xué)習(xí)的小孩前往了日本參加斗劇07——一個(gè)國(guó)際性的專業(yè)格斗游戲比賽，而這句經(jīng)典的“多的話我就不說(shuō)了，我只說(shuō)一句話，我就是來(lái)拿冠軍的！”正是在這場(chǎng)比賽中小孩向所有人說(shuō)出來(lái)的。

雖然是第一次參加國(guó)際比賽，但憑借著過(guò)人的實(shí)力，小孩成功擊敗了所有的外國(guó)選手，與程龍會(huì)師決賽，然后再一次擊敗了他，拿下了自己的第一個(gè)世界冠軍。

拿了冠軍的小孩并沒(méi)有稱熱打鐵進(jìn)軍職業(yè)選手這條路，反而是放下了一切，回歸到了學(xué)校，安心學(xué)習(xí)，最終考取了自己目標(biāo)中的大學(xué)。

升入大學(xué)之后，有了充足時(shí)間的小孩，開始橫掃各大格斗游戲比賽，而隨著冠軍光環(huán)的逐步增加，最終“格斗國(guó)手”這一稱號(hào)開始被人喊的熟稔起來(lái)，而這也正是一開始小孩和我說(shuō)他不能輸?shù)脑颉?

對(duì)的，他不能輸。因?yàn)樾『⒁坏┹斄?，那么面?duì)著現(xiàn)在如此荒涼的國(guó)內(nèi)格斗游戲環(huán)境，一切就都輸了。

采訪結(jié)束之后，小孩與隊(duì)友們拿下了網(wǎng)易電競(jìng)NeXT《拳皇14》“中日對(duì)抗賽”的冠軍，而面對(duì)的對(duì)手則是不久之前還打過(guò)照面的日本“三魔王”Score，當(dāng)他再次拿下冠軍之后，我問(wèn)他未來(lái)還會(huì)贏下去嗎？

他說(shuō)，會(huì)的，我會(huì)一直贏下去。