《艾迪芬奇的記憶》開(kāi)發(fā)者“大麻雀”：講故事的人

敢問(wèn)2017年講故事講的最好是哪部游戲?有游戲界奧斯卡之稱(chēng)的TGA已經(jīng)給出了答案，提名名單中的部分作品大家也許還有一定了解，但《艾迪芬奇的記憶(What Remains of Edith Finch)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《艾迪芬奇》)可能就直接不知道了，得獎(jiǎng)之前的它顯得有些默默無(wú)聞。相比之下，《艾迪芬奇》竟還是所有提名作品中通關(guān)時(shí)長(zhǎng)最短的，僅需3小時(shí)不到，游戲以精致多變的表現(xiàn)形式為載體，講述了一個(gè)令人震撼且唏噓的故事。作品中悲傷、沉重、幸福等基調(diào)復(fù)雜地糅合在一起，死亡的神秘未知與生者的美好希望互相交織，最終呈現(xiàn)出的效果光怪陸離，也極其迷人。Giant Sparrow花費(fèi)5年時(shí)間創(chuàng)造出2個(gè)多小時(shí)體驗(yàn)的《艾迪芬奇》，這看似完全不對(duì)等的高度濃縮實(shí)則打動(dòng)了無(wú)數(shù)玩家，也讓他們戰(zhàn)勝勁敵，問(wèn)鼎年度最佳敘事游戲。

今天我們就來(lái)聊聊“講故事的人”——獨(dú)立工作室Giant Sparrow，中文翻譯成大麻雀，就如它那簡(jiǎn)單粗暴的圖標(biāo)一般，看過(guò)的人都印象頗深。大麻雀到現(xiàn)在為止僅有兩部作品，處女作《the Unfinished Swan(未完成的天鵝)》，第二部就是《艾迪芬奇》。他們的團(tuán)隊(duì)規(guī)模也稱(chēng)不上大，僅有13人，更多人手或許可以幫助《艾迪芬奇》更快的推出，但他們相信“慢工出細(xì)活”，而人少也有好處：高度的靈活性與可控性、創(chuàng)意和點(diǎn)子轉(zhuǎn)化為實(shí)際內(nèi)容的效率非常高、作品擁有更為獨(dú)特的審美。這時(shí)，團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人的作用就會(huì)被無(wú)限的放大，每個(gè)人都變成了不可或缺的齒輪。

工作室全部成員

“戰(zhàn)神后裔”

談及大麻雀的起源，可以追溯到業(yè)界的頂級(jí)工作室：圣莫妮卡，沒(méi)錯(cuò)，就是偉大的動(dòng)作游戲系列《戰(zhàn)神》的一手締造者。原來(lái)圣莫妮卡在制作《戰(zhàn)神》系列的同時(shí)，還為業(yè)界的可持續(xù)發(fā)展作出了很大貢獻(xiàn)：《戰(zhàn)神》幫他們贏來(lái)全世界的鮮花、掌聲和金錢(qián)，他們也在想著如何“回饋社會(huì)”，這家以技術(shù)立身的索尼第一方王牌工作室早年就開(kāi)始通過(guò)輸出技術(shù)為很多第三方廠商提供服務(wù)和支持?！澳芰υ酱?，責(zé)任越大”，在不斷的成長(zhǎng)過(guò)程中，圣莫妮卡愈發(fā)覺(jué)得自身應(yīng)該為業(yè)界做得更多，工作室創(chuàng)始人阿倫?貝克爾作為這個(gè)理念的先鋒踐行者，提出“對(duì)于有想法的人，在資金上給以支持，讓其放手去追求自己的夢(mèng)想”。就這樣，圣莫妮卡全工作室形成了一種獨(dú)特的理念，他們除了能獲得巨大資金回報(bào)的3A游戲之外，也開(kāi)始關(guān)注那些富于創(chuàng)新的藝術(shù)小眾游戲，擔(dān)任起企業(yè)孵化器的職責(zé)。

這個(gè)標(biāo)識(shí)很多人應(yīng)該熟悉

“孵化”并不是一件易事，資金和技術(shù)的投資必須用在刀刃上，要不然就會(huì)白白打了水漂。對(duì)于項(xiàng)目的選取，貝克爾作為業(yè)界大佬，多年的打拼讓他有著獨(dú)到且精準(zhǔn)的眼光。正是這雙慧眼，識(shí)出了陳星漢、伊恩?達(dá)拉斯這樣的出眾游戲人，陳星漢想必不用多言，而后面那位，正是大麻雀的靈魂人物。

伊恩?達(dá)拉斯

達(dá)拉斯的個(gè)人發(fā)展歷程算得上四平八穩(wěn)：本科畢業(yè)自頂尖名校耶魯大學(xué)的電影研究專(zhuān)業(yè)，初入社會(huì)他先當(dāng)了3年的專(zhuān)欄寫(xiě)手，然后進(jìn)入知名游戲公司Telltale Games(代表作品：《行尸走肉》)做起一名游戲設(shè)計(jì)師，參與《山姆與麥克斯：第二季》的劇情撰寫(xiě)及設(shè)計(jì)工作。雖然這部作品并不出名，但達(dá)拉斯得以在編劇見(jiàn)長(zhǎng)的Telltale Games中與諸位大佬交流，收獲到大量與設(shè)計(jì)及劇情相關(guān)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。項(xiàng)目結(jié)束后，達(dá)拉斯自覺(jué)尚有不足便繼續(xù)求學(xué)之旅。憑借自身的努力和天賦，他順利考取號(hào)稱(chēng)“地球上最好游戲?qū)I(yè)”的南加州大學(xué)互動(dòng)媒體及游戲?qū)I(yè)的研究生，在校期間的達(dá)拉斯耗時(shí)2個(gè)月制作出了《未完成的天鵝》的“原型體”。盡管這只是很多方面完成度都不高的雛形，但風(fēng)格非常獨(dú)特，創(chuàng)意也很不錯(cuò)。因此在后來(lái)的IGF(獨(dú)立游戲節(jié))上展示時(shí)被圣莫妮卡發(fā)現(xiàn)，達(dá)拉斯才能獲得充足的資金、設(shè)備以及技術(shù)支持來(lái)創(chuàng)建大麻雀。

Telltale的作品大多都是敘事為主

經(jīng)過(guò)2年深造，時(shí)間來(lái)到2009年，這對(duì)于達(dá)拉斯來(lái)說(shuō)又是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。筆者從他的個(gè)人主頁(yè)中發(fā)現(xiàn)了各種日常，書(shū)的讀后感、見(jiàn)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、腦洞分享...當(dāng)然，還可以找到09年發(fā)布的一則簡(jiǎn)短的招聘告示，這正是大麻雀的第一封招聘告示。他提到自己創(chuàng)建了一個(gè)名為Giant Sparrow的獨(dú)立游戲工作室，當(dāng)時(shí)還提出了工作室的初版宗旨：“目標(biāo)是創(chuàng)造人們前所未有的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”，招募人員為主程序、物理效果編程以及藝術(shù)設(shè)計(jì)各一位。僅用1個(gè)月時(shí)間，幾位人員悉數(shù)到位，大麻雀正式展翅。而作為工作室的絕對(duì)核心，達(dá)拉斯的科班出身更是讓他在日后的工作中非常得心應(yīng)手，一人身兼數(shù)職完全不吃力。

《艾迪芬奇》里達(dá)拉斯還兼職聲優(yōu)...

開(kāi)門(mén)并不算紅

大麻雀組建之初的任務(wù)就是打造《未完成的天鵝》的商業(yè)版，有了足夠的物質(zhì)條件并在圣莫妮卡的幫助下，達(dá)拉斯得以帶領(lǐng)手下付諸行動(dòng)將作品真正的實(shí)現(xiàn)?！段赐瓿傻奶禊Z》的正式開(kāi)發(fā)歷時(shí)3年，游戲通過(guò)黑白的強(qiáng)烈視覺(jué)對(duì)比講述了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的故事：主人公身處真實(shí)與幻想融合的童話世界中，追尋母親畫(huà)中消失的天鵝。玩家可以在一片純白中用墨水染出前進(jìn)的道路，亦能用白色點(diǎn)亮黑暗，這不禁讓人聯(lián)想到中國(guó)的經(jīng)典童話故事“神筆馬良”，游戲通過(guò)第一人稱(chēng)解謎的核心玩法展現(xiàn)出了令人眼前一亮的創(chuàng)意和新鮮感。不過(guò)也許是因?yàn)樽髌返膫€(gè)人風(fēng)格比較濃厚，《未完成的天鵝》上架后的評(píng)價(jià)顯得有些兩極分化，從媒體打分中就可以看出。IGN和Game informer等媒體給到接近滿分的高分，而Gamespot和edge等媒體則僅僅給了及格線的6分。另外，部分玩家對(duì)本作的評(píng)價(jià)統(tǒng)一是：“創(chuàng)意不錯(cuò)，有意思但到后期會(huì)膩，而且畫(huà)面容易讓人產(chǎn)生暈眩和嘔吐感。”驚艷的前半段和趨于平淡的后半段使得本作的體驗(yàn)顯得有些虎頭蛇尾。再者因?yàn)槭ツ菘ㄊ撬髂岬谝环焦ぷ魇?，而大麻雀又是圣莫妮卡“孵”出?lái)的，《未完成的天鵝》順理成章的變成了PS系獨(dú)占作品，獨(dú)占導(dǎo)致其他平臺(tái)眾多玩家根本無(wú)法了解到本作，況且這還是個(gè)不知名工作室制作的不知名作品。鑒于開(kāi)發(fā)人員數(shù)量稀少、創(chuàng)意尚佳，《未完成的天鵝》最終表現(xiàn)雖不盡如人意，但也為大麻雀作品那遵循宗旨的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《艾迪芬奇》里還有本作的彩蛋

時(shí)間不等人，處女作剛上架，大麻雀眾人就立馬投身于第二部作品，并貫徹之前的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)道路。這次圣莫妮卡決定徹底放手，讓大麻雀獨(dú)立自主。借著《艾迪芬奇》，大麻雀終于高飛。

五年終磨利劍

達(dá)拉斯在《艾迪芬奇》中依舊擔(dān)任了最為核心的兩個(gè)職務(wù)：監(jiān)督和編劇。這次他嘗試將作品整體設(shè)定向現(xiàn)實(shí)生活拉近，將超現(xiàn)實(shí)的那部分深埋入劇情中，讓玩家自己去發(fā)現(xiàn)感受，不再流于表面，這也使得作品的主題更加內(nèi)斂，有更多的留白供玩家去思考。

實(shí)際來(lái)看，這樣做是極其正確的?！栋戏移妗返耐庠谑且粋€(gè)充滿生活氣息的神秘大宅，令人探索欲大發(fā);內(nèi)里則是一個(gè)個(gè)關(guān)于“記憶”和“死亡”的故事，美好又讓人心疼。形式各異的玩法被完美的嵌入情節(jié)，打造出了一種華麗且富于創(chuàng)意的表現(xiàn)形式。要知道，提出想法已屬不易，而最難的就是如何將想法變成實(shí)際內(nèi)容，還能做到無(wú)比貼切。有賴(lài)于大麻雀內(nèi)部眾人的高度磨合，這些腦洞變成了恰到好處的實(shí)際存在，玩家能通過(guò)作品感受到設(shè)計(jì)者的匠心妙思。當(dāng)故事和回憶變成了諸多經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的精巧場(chǎng)景，讓玩家能涉身其中，游戲的沉浸感就到達(dá)了出色的水準(zhǔn)。

說(shuō)到通關(guān)時(shí)間，《艾迪芬奇》只要2個(gè)多小時(shí)，而就這是2個(gè)多小時(shí)，花了大麻雀5年時(shí)間。他們避開(kāi)《未完成的天鵝》的缺陷，將游戲的節(jié)奏做的更加緊湊、連貫，并在場(chǎng)景塞入了大量細(xì)節(jié)，游戲中芬奇家族的大宅就像是一個(gè)高度精密的機(jī)械，連落灰的書(shū)堆都有故事。而戛然而止的結(jié)局更是令筆者有些意猶未盡，好在作品提供了重復(fù)游玩的特殊模式，便于玩家發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)，對(duì)游戲要傳達(dá)的東西有一個(gè)更完整的認(rèn)知。

誠(chéng)然，像《艾迪芬奇》這樣的“步行模擬器”在體量和可玩性上完全不及那些動(dòng)輒幾十G的3A大作，短時(shí)間內(nèi)通關(guān)2次左右就是這類(lèi)作品游玩壽命的極限所在，Steam上本作68塊的售價(jià)確實(shí)不算低，單位體驗(yàn)成本過(guò)高讓很多玩家望而卻步。借用Steam上評(píng)測(cè)中的一段話“《艾迪芬奇》既然選擇了步行模擬器這一形式，就必須得接受受眾面大大縮小的現(xiàn)實(shí);但反過(guò)來(lái)想，如果不采用這種類(lèi)型，《艾迪芬奇》還能如我們現(xiàn)在看到的這樣完美地講述這個(gè)故事嗎?還能如現(xiàn)在這樣深刻、動(dòng)人地傳達(dá)出一種觀念、一份思考嗎?”沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于講故事，“步行模擬器”或許不完美，但目前看來(lái)是最合適不過(guò)的。

大麻雀的這款《艾迪芬奇》，在玩法、敘事方式、故事本身等方面都是對(duì)以往步行模擬器的超越和創(chuàng)新，或許它能吸引很多人愛(ài)上步行模擬器。但個(gè)人更希望能業(yè)界多一些以《艾迪芬奇》為標(biāo)桿，追求形式和內(nèi)核皆上乘，少一點(diǎn)流水線感覺(jué)的作品。(說(shuō)的就是那誰(shuí))

結(jié)

當(dāng)主持人宣布《艾迪芬奇》獲得最佳敘事游戲獎(jiǎng)那一刻，臺(tái)下大麻雀代表超級(jí)激動(dòng)的樣子讓筆者至今仍然印象深刻，那是大麻雀第一次贏得TGA獎(jiǎng)項(xiàng)。圖中這位女士發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)幾度哽咽，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算遲，做一款理想中的作品很難，難得可貴的是他們堅(jiān)持了下來(lái)，熱愛(ài)并踐行的事業(yè)最終受到了認(rèn)可，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅著實(shí)令人動(dòng)容。

胡子大叔：我就笑笑不說(shuō)話

其實(shí)，《艾迪芬奇》的英文原名前半段“what remains of”用直白的方式理解也未嘗不可，艾迪芬奇留下了什么?看起來(lái)僅僅是一個(gè)筆記本，但其中寄托著家族代代相傳的溫情，成員的死亡沒(méi)有讓生者失去希望，這也驅(qū)使著后代繼續(xù)探索這個(gè)未知且廣袤的世界。

這讓我想起大麻雀在他們自己主頁(yè)的新宗旨中所提到的，“我們專(zhuān)注于創(chuàng)造前所未有的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，我們的夢(mèng)想是打造一個(gè)更新奇、更有趣的世界”。厚積薄發(fā)，花很長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注于一件事，并盡力去實(shí)現(xiàn)它，這樣的人值得我們敬佩。