最低調(diào)影片《流浪地球》春節(jié)逆襲 中國(guó)終現(xiàn)世界級(jí)科幻

3

其實(shí)，中國(guó)電影誕生之初，就有科幻的影子——1928年上映的電影《火燒紅蓮寺》中，大量土法特效的神怪武俠使它成為現(xiàn)象級(jí)電影，但是，直到30年后，有科幻屬性的電影才真正出現(xiàn)。

《火燒紅蓮寺》土法特效。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

1958年，《十三陵水庫(kù)暢想曲》上映，這部新中國(guó)建國(guó)十周年之前誕生的電影，暢想了幾十年后中國(guó)的科技世界：轉(zhuǎn)基因果樹(shù)、核能普遍應(yīng)用、太空旅行、遠(yuǎn)距離視頻通話、筆記本電腦等等，其中很多在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，影片雖然有科幻性質(zhì)，卻缺少科幻的靈魂——因?yàn)榭萍及l(fā)展而產(chǎn)生的更深層的思考。這也使得它仍然只是一部有政治獻(xiàn)禮性質(zhì)的影片。

中國(guó)科幻的再一次興起是70年代末，改革開(kāi)放讓中國(guó)人再次領(lǐng)受了來(lái)自西方發(fā)達(dá)國(guó)家和現(xiàn)代科技的強(qiáng)烈沖擊，不過(guò)舊意識(shí)形態(tài)的殘留仍然存在。

在《科幻世界》誕生的同一時(shí)期，被很多人認(rèn)為是中國(guó)第一部科幻片的《珊瑚島上的死光》也同時(shí)誕生。片中的主人公是錢學(xué)森式的沖破西方重重阻撓把科技發(fā)明帶回祖國(guó)的人，值得一提的是片中的特效，在底片上繪制激光武器的光束，這一在1920年代就開(kāi)始盛行、但只用來(lái)表現(xiàn)神怪武俠招式的特效手法終于被用于科幻領(lǐng)域，而結(jié)尾的重頭戲——珊瑚島上的核爆蘑菇云，則是由電影人把黃土倒入水缸中，再把鏡頭倒過(guò)來(lái)而形成的一次成功的土法特技。

《珊瑚島上的死光》的蘑菇云特效。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

90年代，當(dāng)《2001太空漫游》《星戰(zhàn)》《異形》等科幻神話已經(jīng)遙遠(yuǎn)，《終結(jié)者》《侏羅紀(jì)公園》等新一代科幻革命即將襲來(lái)之際，馮小寧拍攝了帶有科幻性質(zhì)的災(zāi)難兒童片《大氣層消失》，片中有對(duì)人類破壞地球的反思，但仍然沒(méi)有什么特技運(yùn)用——在中國(guó)科幻文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始初露鋒芒的時(shí)候，中國(guó)人對(duì)科幻電影的表現(xiàn)力，仍然還只能停留在淺層次的意識(shí)形態(tài)和基本上無(wú)任何特技表現(xiàn)的層面。

周星馳，這位李小龍迷同時(shí)也是資深的科幻迷，他曾和王晶在《百變星君》中用五毛特效做出了不錯(cuò)的效果，也曾在《少林足球》中用開(kāi)篇的和尚頭致敬了《2001太空漫游》?！霸谔眨惆职忠材苈?tīng)到你的尖叫”——《長(zhǎng)江七號(hào)》海報(bào)上的這句宣傳語(yǔ)來(lái)自《異形》，這部影片可以說(shuō)是《E.T》的中國(guó)版翻拍——丟失的外星寵物狗最后犧牲自己的最后能量拯救了死去的父親。這部電影也代表了《流浪地球》之前、中國(guó)科幻電影所能達(dá)到的最高水平：用軟科幻的方式繞開(kāi)了需要高科幻素養(yǎng)和高難特效正面攻堅(jiān)的科幻場(chǎng)面。

《少林足球》在影片開(kāi)頭致敬《2001太空漫游》。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

但在中國(guó)科幻電影步履緩慢的同時(shí)，以《科幻世界》為代表的科幻讀物在過(guò)去三十多年間造就了中國(guó)兩代科幻迷，并從中催生了劉慈欣這樣的大師，再加上中國(guó)人對(duì)于外部文化的吸收能力，中國(guó)誕生真正意義上的科幻電影，似乎也是早晚的事情，只是，這其中還要經(jīng)歷多久的等待?沒(méi)有人知道答案。

因此，眾多觀眾看完《流浪地球》后、發(fā)出了“2019年應(yīng)該被稱為中國(guó)科幻電影元年”的感慨，這其中的激動(dòng)是可以理解的——一部西方的科幻電影再好，你也會(huì)覺(jué)得這是外國(guó)人的故事和文化，離我們很遠(yuǎn)，即便其中有中國(guó)因素，那也不過(guò)是好萊塢科幻大片為了中國(guó)市場(chǎng)而恩賜式地安排兩個(gè)華人面孔。此時(shí)，忽然出現(xiàn)一部正面挑戰(zhàn)硬科幻標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)科幻電影、并表現(xiàn)出非常高的水準(zhǔn)，片中的故事還都是世界甚至宇宙背景下中國(guó)人的故事，作為一個(gè)科幻迷，驚喜是不用多說(shuō)的。

當(dāng)然，影片也有一些不足，比如當(dāng)電影煽情的讓各國(guó)救援隊(duì)趕回幫助時(shí)，能做的竟只是出苦力……這未免給人泄氣之感。那么，《流浪地球》放在世界范圍內(nèi)，究竟是一部什么水準(zhǔn)的科幻電影呢?

個(gè)人覺(jué)得，它當(dāng)然遠(yuǎn)不是《2001太空漫游》《駭客帝國(guó)》《A.I.》這種在人類思想史上留下印記的偉大科幻片，但絕對(duì)可以說(shuō)是世界第一流的商業(yè)科幻電影，能夠和《頭號(hào)玩家》《天地大沖撞》這一級(jí)別的影片相媲美，而比同類題材的災(zāi)難科幻片、比如《太陽(yáng)浩劫》要出色太多。對(duì)于中國(guó)科幻電影來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)起點(diǎn)非常高的開(kāi)始。

無(wú)論是故事還是特效，《流浪地球》都不輸于世界一流的科幻電影。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

4

就像工業(yè)革命誕生于西方一樣，在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們會(huì)本能地感覺(jué)——科幻是西方文化的內(nèi)容。

田壯壯導(dǎo)演在拍攝《吳清源》期間，曾和作為記者的我聊過(guò)：“我有時(shí)也想，我能不能也拍一個(gè)，斯皮爾伯格的《E.T》那樣的特別溫情的科幻片，但后來(lái)種種問(wèn)題，劇本誰(shuí)能寫?特效誰(shuí)能做?就算都有了，誰(shuí)又給投這幾千萬(wàn)美金呢?最后就想，算了，科幻可能就不是我們文化里的東西吧。”

《E.T》曾令無(wú)數(shù)人落淚。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，劉慈欣證明了中國(guó)人也能創(chuàng)作出世界一流的科幻小說(shuō)，但在接受記者采訪時(shí)，他也曾類比過(guò)其中的艱難：“一個(gè)中國(guó)人在西方通過(guò)一個(gè)科幻小說(shuō)拿到雨果獎(jiǎng)，就像西方人通過(guò)一個(gè)武俠小說(shuō)在中國(guó)拿了一個(gè)武俠大獎(jiǎng)一樣?！?

我有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，毛主席如果寫科幻小說(shuō)，應(yīng)該會(huì)是杰出的小說(shuō)家。因?yàn)樗麑憽白厝招邪巳f(wàn)里，巡天遙看一千河”，寫“人猿相揖別，只幾塊石頭磨過(guò)”，都是很杰出的科幻思維，有《2001太空漫游》的味道。有一次，他接待外國(guó)友人，問(wèn)對(duì)方：“你說(shuō)我們是在地上還是在天上?”對(duì)方說(shuō)，“當(dāng)然是地上。”他說(shuō)，“不對(duì)，我認(rèn)為是在天上，如果外星球有人，他們看我們，我們不就是在天上嗎?”這就是科幻的思維。當(dāng)然，一兩個(gè)人有這樣的思維是沒(méi)用的，需要的是一個(gè)民族的思想學(xué)會(huì)飛翔。

有人經(jīng)常問(wèn)，中國(guó)人和猶太人并列世界最高智商，為什么華人拿的諾貝爾獎(jiǎng)還不如猶太人的零頭?個(gè)人覺(jué)得是文化，我們的文化不鼓勵(lì)創(chuàng)新、離經(jīng)叛道的思維，所以凡是世界能做到的應(yīng)用科技，中國(guó)人都能做到，但是很少聽(tīng)說(shuō)我們?cè)诶碚摽茖W(xué)上有什么巨大成就，因?yàn)楹笳叱丝炭嗟劂@研、更需要開(kāi)放創(chuàng)新的思維模式。

劉慈欣在《三體》中寫到了一個(gè)情節(jié)，一位女科學(xué)家的父親曾作為國(guó)民政府的科學(xué)家接待來(lái)訪的愛(ài)因斯坦，而他們之間其實(shí)只有一次對(duì)話——愛(ài)因斯坦看著中國(guó)街頭窮苦的小工，問(wèn)他一天能掙多少錢，得到回答之后就抽著煙斗陷入了沉默。劉慈欣要說(shuō)的是，中國(guó)千年的苦難使得所有的思想都只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)而無(wú)法飛翔。而愛(ài)因斯坦說(shuō)：“想象力比知識(shí)更重要。”

但若就此下結(jié)論——科幻不是中國(guó)人的文化，我是不認(rèn)同的。因?yàn)?，中?guó)文化中也有想象力卓然的部分。

卓然的想象力將《流浪地球》推至高潮部分——人類點(diǎn)燃木星，地球繼續(xù)“流浪”。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

我小時(shí)候第一次看科幻小說(shuō)，就有看武俠小說(shuō)的感覺(jué)。因?yàn)槟硞€(gè)層面上，科幻和武俠類似：都是把人性放到現(xiàn)實(shí)中不存在的，非常極端的環(huán)境下去試煉。此外，科幻天馬行空的思維，與武俠作品中所追求的笑傲江湖式的自由意識(shí)，難道不是相通的嗎?

電影《銀翼殺手》中，復(fù)制人生命結(jié)束前，悲憫地對(duì)人類說(shuō)道：“我見(jiàn)過(guò)你們無(wú)法想象的事情，太空船在獵戶座的端沿起火燃燒，C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃爍??”這就是東西方文化中都會(huì)去追尋的、把人的意志和生命廣度開(kāi)拓到無(wú)限的“超人”境界——當(dāng)《流浪地球》中的英雄、孤獨(dú)地在宇宙中為了人類選擇自我犧牲時(shí)，他和武俠小說(shuō)中所推崇的“俠之大者”又有何分別呢?

如果我們說(shuō)，武俠是中國(guó)人的文化，是中國(guó)人幾千年來(lái)、強(qiáng)調(diào)集體主義到僵化的主流文化的一種補(bǔ)充，一種反擊，那么，科幻為什么不能以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的幻想為基石，承載和繼承這種精神和生命追求呢?所以，《流浪地球》對(duì)中國(guó)社會(huì)和文化的意義，可能大的超出我們的想象。