和觀眾簽下三十年賣身契的主播：我的世界只有熱愛

2014年，一個熱愛打游戲的單機(jī)玩家在YY開啟了他的直播生涯，并決定要直播三十年，這個豪言壯志在當(dāng)時猶如一片渺小的雪花瞬間就被直播熱潮所碾壓。短短幾年時間后，現(xiàn)如今的這位主播已經(jīng)為中國的單機(jī)游戲玩家貢獻(xiàn)了太多的精彩。而這個聲稱要直播30年的主播，便是楚河，一位不太起眼的單機(jī)游戲主播。

說起不起眼，也只是相對而言。是因?yàn)樵谡麄€游戲直播行業(yè)中，單款單機(jī)游戲的熱度都無法和英雄聯(lián)盟、王者榮耀的熱度相比較，比起那些呼風(fēng)喚雨的熱門游戲主播，單機(jī)游戲直播領(lǐng)域的主播們大都有著謙遜、低調(diào)的品質(zhì)。他們更像是一群愿意關(guān)起門來將快樂分享給同樣熱愛單機(jī)游戲觀眾的人。當(dāng)然，楚河顯然并不只有單機(jī)游戲主播一個身份，他還是國內(nèi)眾多GTA5記錄的保持者，他還是90327公會的會長。

作為虎牙唯一一個擁有特殊標(biāo)志的主播，楚河在單機(jī)玩家們心目中的地位，比他作為游戲公會90327的掌門人在旗下主播們心目中的地位更神圣。在90327，你看到的是一群試玩各種單機(jī)游戲主播和他們忠實(shí)的粉絲。

90327幾乎是全網(wǎng)網(wǎng)友風(fēng)評最好的公會，公會旗下主播的粉絲在其他主播的直播間異常團(tuán)結(jié)，基本不會出現(xiàn)公會內(nèi)部主播矛盾，各大主播甚至還經(jīng)常聯(lián)手一起玩游戲，這在直播界算是一大亮點(diǎn)。

雖然一直處事低調(diào)且人緣極好，可楚河卻在去年夏天卷入了一場風(fēng)波：虎牙一哥之爭。在中國的游戲玩家群體中，總會有一個鄙視鏈：玩PS4的瞧不起玩NS的、玩NS的瞧不起玩端游的、玩端游的瞧不起玩手游的。

這些言論在網(wǎng)友間討論并沒有什么不妥，畢竟誰都有自己喜歡的東西。而在當(dāng)時被虎牙培養(yǎng)成王者榮耀直播一哥的嗨氏看來，楚河的單機(jī)游戲直播并不應(yīng)該能夠和自己的人氣相抗衡。但事實(shí)上，2014年開播的楚河在2017年已經(jīng)成為了單機(jī)游戲直播行業(yè)公認(rèn)的巨頭，楚河的真實(shí)付費(fèi)觀眾數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于嗨氏，但嗨氏依然覺得虎牙一哥的位置應(yīng)該是自己的。正是因?yàn)猷耸线@樣的想法，逐漸地激發(fā)了楚河和嗨氏兩家粉絲之間的矛盾，本著息事寧人的原則，楚河一開始選擇隱忍并勸導(dǎo)粉絲：這些話并不是嗨氏說的，而是敵臺水軍帶的節(jié)奏。

可惜的是，楚河的隱忍換來的并不是嗨氏的尊重，嗨氏反而變本加厲的從各個角度來羞辱這位論資歷還是年齡都要比他大不少的主播，就連楚河身邊的主播朋友也開始被頻繁騷擾。比起嗨氏的年少輕狂，作為90327管理者的楚河顯然不會任由對方羞辱自己的親朋好友。在搜集了嗨氏的證據(jù)之后，楚河選擇了在直播中揭露了這位主播的污點(diǎn)：從學(xué)歷造假到畫手女孩事件，在楚河邏輯清晰證據(jù)確鑿的直播控訴面前，嗨氏徹底敗下陣來。在那晚的直播中，虎牙眾多大牌主播騷男、MISS、董小颯等悉數(shù)到場，而他們一致站在了楚河這一邊。也許一個主播站邊楚河算是為了交情，兩個主播是為了討好楚河，但在人氣和熱度和楚河不相上下的騷男、MISS看來，這位敢說真話的主播值得他們的點(diǎn)贊。值得一提的是，在被楚河的證據(jù)打的灰頭土臉后，嗨氏選擇灰溜溜地離開了虎牙。而在嗨氏離開后，虎牙的眾多王者榮耀主播彈冠相慶，慶祝這位一哥的倒臺。

讓我們將注意力繼續(xù)放回楚河身上，這位哪怕自己受傷也不愿意身邊受欺負(fù)的真漢子，其實(shí)還有著一些讓人唏噓的過往：楚河早年的直播時間是從晚上六點(diǎn)開始，以12點(diǎn)為分界線，12點(diǎn)之前為了節(jié)目效果楚河往往比較活躍。而到了12點(diǎn)之后，楚河又變成了另一個人。12點(diǎn)之后到深夜的這段時間，楚河才會從那個固有的話癆主播形象中脫離出來：沒開攝像頭，打火機(jī)一響觀眾們就知道楚河的談心時間。往往也有觀眾會說：前半夜楚河說的都是鬼話，只有后半夜楚河才會說真話。而他身患肝病，就是他在深夜向觀眾們透露的。

由于他小時候沒打乙肝疫苗，不幸被傳染了乙肝。乙肝最忌諱的是喝酒、熬夜、不正常作息。可當(dāng)楚河開始直播后，往往他的直播時間一直延長到深夜，更別提能夠在飯點(diǎn)吃一頓飽飯了。也就是在這樣的情況下，楚河完成了數(shù)倍于普通主播的直播時長。而在有一天，楚河去檢查了一下身體發(fā)現(xiàn)：他的乙肝大三陽已經(jīng)快肝硬化了。好在，在虎牙的幫助下楚河的肝病基本得到根治。

那個不再是修仙黨的楚河依然保持著他對游戲的無比熱愛：前不久，《戰(zhàn)神》最新款游戲上市發(fā)售，楚河成為了國內(nèi)第一批嘗鮮的主播。當(dāng)時的他卡在了一個關(guān)卡兩個小時就是過不去，連續(xù)被boss秒掉100次之后，楚河才從地獄難度通關(guān)。而這，與楚河之前為了GTA5通宵達(dá)旦練習(xí)的時間相比也算是小巫見大巫。如果不是對游戲無比赤誠的熱愛，那么楚河大可選擇一款輕松搞笑的單機(jī)游戲來直播，不僅直播效果爆棚還能賺的盆滿缽滿。但楚河，依然保持著玩家們對于游戲最初的熱情：挑戰(zhàn)一切的不可能。時至今日，你依然無法在楚河的直播間找到任何一個推廣的連接，哪怕是自己的淘寶店都沒有。干干凈凈的直播間，楚河只提供了觀看游戲這么一個選項(xiàng)。像他這樣全網(wǎng)訂閱量輕松突破500萬的主播，可能他是唯一一個目前直播間沒有推廣的大主播。

三、楚河與虎牙的源遠(yuǎn)流長

同樣是2014年，虎牙直播從YY獨(dú)立出來專門做游戲直播，原本在YY開播的楚河也跟隨著來到了虎牙，而這一呆就是五年。5月18日，楚河又將迎來自己的又一個生日，而距離他直播生涯結(jié)束，還有25年的時間，不出意外楚河接下來的25年時間仍然將會在虎牙度過。是什么讓楚河堅(jiān)守在虎牙抵御了一波波的高額簽約費(fèi)誘惑?

2017年夏天，楚河的母親突然生了病，這次不是什么小病而是腦袋里長了一個腫瘤。對于楚河來說，從小父親就離世的他一直和母親相依為命，他最怕的就是自己唯一的親人離開。當(dāng)初，楚河剛剛查出肝硬化的時候，在直播間內(nèi)嚎啕大哭，他不是怕死，而是怕自己的母親沒有人照顧。

得知楚河的母親生病之后，虎牙迅速聯(lián)系到了楚河，將楚河的母親轉(zhuǎn)移到了廣州最好的醫(yī)院進(jìn)行治療，就連楚河肝病嚴(yán)重時也是虎牙幫助其找到最好的醫(yī)生來做手術(shù)。你可以理解為虎牙是為了籠絡(luò)楚河的人心而做出這樣的舉動，但能夠容忍楚河不參加任何盈利性活動、不強(qiáng)迫主播刷禮物的平臺，也許國內(nèi)也就這么一家。

虎牙的付出并不是沒有回報。在這幾年的主播跳槽狂潮之中，楚河管理的90327沒有任何的風(fēng)吹草動，甚至吸引了董小颯轉(zhuǎn)簽90327公會。90327公會為虎牙提供了源源不斷的優(yōu)質(zhì)主播，從楚河、賤圣、導(dǎo)演到董小颯、小海、權(quán)威等多位百萬人氣級別的主播都為虎牙直播的上市增添了一些自信。5月11日，虎牙直播正式在美國紐交所上市，上市當(dāng)日股票收盤上漲超30%。而可以預(yù)料的是，楚河在他接下來25年的時光里仍將繼續(xù)以虎牙主播的身份干下去。

這世界上有許許多多的人為了生活而放棄了自己最初的熱愛，而楚河，就是那個為了熱愛而愿意放棄生活的人。