文：灰機(jī)GAME 虞北冥游戲就像毛片，劇情沒(méi)什么屌用。換做別人這么說(shuō)，我可能想上去啐他一臉。但說(shuō)這話的人是約翰·卡馬克。那個(gè)創(chuàng)造了《德軍總部3D》、《毀滅戰(zhàn)士》和《雷神之錘》，那個(gè)以一己之力奠定第一人稱射擊游戲（FPS）電子游戲霸主地位，讓id Software之名響徹寰球的約翰·卡馬克。他的這個(gè)觀點(diǎn)，你未必接受得了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我們看什么人說(shuō)什么話，得要顧及一下時(shí)代背景，否則就是斷章取義?？R克發(fā)表游戲毛片論的時(shí)間是上世紀(jì)末，一來(lái)當(dāng)時(shí)他年輕氣盛，二來(lái)那個(gè)年代電子游戲畫(huà)面突飛猛進(jìn)，幾乎一夜一個(gè)樣。在這種環(huán)境下，你很難不把畫(huà)面當(dāng)做評(píng)判游戲的最高標(biāo)準(zhǔn)。劇情？劇情只能靠邊站。 《德軍總部3D》（1992）1991年，約翰·卡馬克和人聯(lián)合創(chuàng)辦了id Software。包括剛剛提到的《德軍總部3D》、《毀滅戰(zhàn)士》和《雷

文：灰機(jī)GAME 虞北冥前兩天跟朋友一邊在《最終幻想14》里下副本，一邊瞎扯。我們從副本這個(gè)概念開(kāi)始聊起，聊到了它是怎么被《魔獸世界》發(fā)揚(yáng)光大的，又聊到了它最老的雛形——地牢探索類游戲長(zhǎng)什么樣。最老且最出名的地牢探索類游戲當(dāng)然是《巫術(shù)》系列，不過(guò)我從沒(méi)碰過(guò)，他也只了解點(diǎn)皮毛。但他后來(lái)話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我有沒(méi)有玩過(guò)《魔塔》?！赌肺耶?dāng)然知道，這游戲當(dāng)年是4399的頭牌，更早點(diǎn)的時(shí)候，我在文曲星上也見(jiàn)過(guò)。如果問(wèn)維基，你還能查到它原名魔法の塔，是上世紀(jì)末期幾個(gè)日本程序員做的。不過(guò)我對(duì)那游戲沒(méi)什么好感，以前玩過(guò)幾次都草草地放棄了。但我這個(gè)朋友說(shuō)，《魔塔》本質(zhì)上是《巫術(shù)》的節(jié)本，它刨去了魔法啊技能啊之類的東西，在留下了簡(jiǎn)單但摳門的固定數(shù)值加減計(jì)算后，把地圖設(shè)計(jì)得令人叫絕，你可以付出代價(jià)跳關(guān)去更高的樓層尋寶，也可以在提升了自己