為什么《帝國(guó)時(shí)代3》難以重現(xiàn)《帝國(guó)時(shí)代2》的輝煌？

不期待《帝國(guó)時(shí)代3：決定版》是假的，相反，已經(jīng)很少有游戲能讓人心里一砰，覺得這是個(gè)應(yīng)該關(guān)注的事情。而事實(shí)上，我的心情大概是憂喜參半：這游戲距原版發(fā)布已經(jīng)過(guò)去了整整15年，上一部資料片《帝國(guó)時(shí)代3：亞洲王朝》也已經(jīng)是2007年的事了，十三個(gè)年頭不出新，大概你也知道這游戲是個(gè)什么樣的近況；而如此長(zhǎng)的時(shí)間，又出現(xiàn)了新東西，總有點(diǎn)老友重逢的感覺——只是這個(gè)老朋友，過(guò)得一直不太好。

事實(shí)上，大多數(shù)帝國(guó)玩家不喜歡《帝國(guó)時(shí)代3》。

Steam Charts的數(shù)據(jù)顯示：都是原版的情況下，《帝國(guó)時(shí)代2》是《帝國(guó)時(shí)代3》最高在線人數(shù)的三倍。而剛發(fā)售的《帝國(guó)時(shí)代3：決定版》最高在線人數(shù)比一年前發(fā)行的《帝國(guó)時(shí)代2：決定版》還要低一些——考慮到新游戲還有一定數(shù)量的新玩家。而對(duì)于大部分的帝國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，《帝國(guó)時(shí)代2》才是核心帝國(guó)玩家的陣地。

《帝國(guó)時(shí)代3》不受帝國(guó)玩家待見是有理由的。

回到遙遠(yuǎn)的十五年前，時(shí)間來(lái)到2005年，《帝國(guó)時(shí)代3》發(fā)布。這并不是一部圈錢的作品，相反，這是一部畫質(zhì)和玩法都極具創(chuàng)新的誠(chéng)意之作。對(duì)于一款RTS類游戲來(lái)說(shuō)，畫質(zhì)的提升和玩法的創(chuàng)新，是世代更迭中最重要的部分：游戲足夠耐玩，畫面足夠耐看。

但結(jié)果并不盡如人意。

首先不可否認(rèn)，《帝國(guó)時(shí)代3》的畫質(zhì)有了極大的提升——游戲應(yīng)用了兩個(gè)重要技術(shù)：基于DirectX 9.0C的SM3.0特效技術(shù)和HDR（高動(dòng)態(tài)光照渲染），在游戲中可以看見火藥濃重的煙霧，建筑真實(shí)的破壞效果，逼真的水面效果，順滑的畫面呈現(xiàn)，這在2005年可以用震撼來(lái)形容。Game Zone網(wǎng)站當(dāng)時(shí)認(rèn)為“它是畫質(zhì)最高的游戲之一，在即時(shí)戰(zhàn)略游戲界中已很難找到這種高水平游戲”。

但同時(shí)，《帝國(guó)時(shí)代3》對(duì)硬件提出了極大的要求，顯卡首當(dāng)其沖。想要獲得最佳的游戲體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)市面上NVIDIA的6600以上是唯一選擇，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的RTX2060以上，而最低配置至少是Geforce 3 Ti200/FX5200或同等水平顯卡，大概是GTX1050Ti的水平；而在內(nèi)存上，在那個(gè)普遍還是以MB計(jì)數(shù)的年代，《帝國(guó)時(shí)代3》的最低要求是256MB DDR內(nèi)存，流暢的游戲體驗(yàn)甚至需要1GB DDR的內(nèi)存。

那個(gè)時(shí)候，電腦在很多家庭還是奢侈品，現(xiàn)在的幾千塊和當(dāng)年的幾千塊，不是一個(gè)概念。所以，作為一款15年前的游戲，它的配置要求是天花板級(jí)別的。這意味著，如果不更新電腦配置，就玩不了《帝國(guó)時(shí)代3》，這直接勸退了大量玩家。更重要的是，這極大程度地留住了《帝國(guó)時(shí)代2》玩家，并養(yǎng)成了一批已經(jīng)適應(yīng)《帝國(guó)時(shí)代2》玩法、機(jī)制的玩家群?，F(xiàn)在回頭看，這可能是《帝國(guó)時(shí)代3》始終無(wú)法超越2代的重要因素。真正的物質(zhì)決定意識(shí)。

此外，游戲建模在近處更精致了，但拉遠(yuǎn)后會(huì)變糊，這一點(diǎn)就算在《帝國(guó)時(shí)代3：決定版》中也沒(méi)有得到很好的解決。其實(shí)也不能說(shuō)變糊，但我找不到更貼切的形容了——大概的感覺是，畫面多了一層薄薄的“濾鏡”，像一層薄霧。在亮度高的地圖上，這種感覺并不明顯；但在亮度低的地圖上，尤其是雪地地圖，畫面就會(huì)變“糊”，其結(jié)果就是長(zhǎng)時(shí)間游玩對(duì)眼睛會(huì)產(chǎn)生比一般游戲更多的疲勞感，玩起來(lái)更累，更何況這是RTS游戲，一局的時(shí)間比較漫長(zhǎng)。而《帝國(guó)時(shí)代2》的畫面就顯得銳利許多。

從游戲性上來(lái)講，《帝國(guó)時(shí)代3》近景精致、遠(yuǎn)景模糊，這種“舍近求遠(yuǎn)”的處理與RTS類游戲中的競(jìng)技性是相違背的。單位模型再精致，在講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的RTS類游戲中，也不過(guò)是一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”而已，本質(zhì)是競(jìng)技游戲，精致的模型反而是沒(méi)有必要的負(fù)擔(dān)。最簡(jiǎn)單的例子，《星際爭(zhēng)霸2》的職業(yè)選手大多數(shù)用的都是低畫質(zhì)，主要就是在保持游戲性的前提下盡可能地排除干擾。

如果畫質(zhì)是攔住部分玩家的“皮”，機(jī)制、玩法的改變則是《帝國(guó)時(shí)代3》難以重現(xiàn)輝煌的“骨”。

全效工作室（Ensemble Studios）的開發(fā)者Bruce Shelley曾自己坦言道：在《帝國(guó)時(shí)代3》里，我們嘗試了所有新的想法，我認(rèn)為這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。我們想做到百分之三十相同，百分之三十借用，百分之三十創(chuàng)新……但結(jié)果是，它已經(jīng)完全不是一個(gè)“帝國(guó)時(shí)代”游戲了。

《帝國(guó)時(shí)代3》的改動(dòng)是大刀闊斧的。

在操作方面，農(nóng)民可以直接采集資源，不再需要搬運(yùn)。這大大減少了操作量，但同時(shí)也定下一個(gè)主調(diào)：操作，并不是《帝國(guó)時(shí)代3》的游戲重點(diǎn)。像《帝國(guó)時(shí)代2》里，玩家可以通過(guò)操作躲避箭矢、投石車的彈藥，在《帝國(guó)時(shí)代3》里變成了射速極快的火藥和炮彈，根本沒(méi)有操作躲避的余地?！兜蹏?guó)時(shí)代3》更是一款更考驗(yàn)策略、戰(zhàn)術(shù)的游戲。

同時(shí)，建造系統(tǒng)也改動(dòng)了許多。最明顯的改變是建筑變少了，玩家的基地顯得有些“空曠”：在前期，你可能只有一個(gè)城鎮(zhèn)中心，一個(gè)市場(chǎng)，三四個(gè)房舍（房舍提供的人口翻倍），這就是前期幾乎所有的建筑了——沒(méi)有了遍地的農(nóng)田，沒(méi)有了密密麻麻的房舍，沒(méi)有伐木場(chǎng)、礦場(chǎng)等小建筑——玩家調(diào)侃地概括為：從城邦戰(zhàn)爭(zhēng)變成了村長(zhǎng)互毆。

確實(shí)，在《帝國(guó)時(shí)代2》中，玩家在游戲的前十分鐘主要就是運(yùn)營(yíng)、建造，看著基地的建筑變得越來(lái)越多，逐漸從一個(gè)小村落發(fā)展成一座帝國(guó)。而因?yàn)闀r(shí)間的投入，玩家會(huì)對(duì)自己辛苦建造出來(lái)的城市，而傾注了更多的情感——建筑減少使得玩家在游玩的時(shí)候丟失了這種體驗(yàn)。

盡管精簡(jiǎn)了資源系統(tǒng)和建造系統(tǒng)，使得新玩家更容易上手，但實(shí)際上，想玩好《帝國(guó)時(shí)代3》卻變得更難了，其中一個(gè)原因是，每個(gè)文明相比《帝國(guó)時(shí)代2》差異性更大。每個(gè)文明都有獨(dú)特的建筑，獨(dú)特的軍事單位，獨(dú)特的單位獲取方法。以提供人口上限的房舍為例：日本的房舍可以緩慢生產(chǎn)資源，英國(guó)的房舍建成后提供一個(gè)村民，中國(guó)的房舍可以提供雙倍的人口上限，還有畜牧的能力；以村民的建造方式為例，大多數(shù)的國(guó)家消耗的資源是食物，但荷蘭消耗黃金，印度消耗木材，而俄羅斯還可以批量生產(chǎn)村民。諸如此類，每個(gè)文明都不盡相同，而《帝國(guó)時(shí)代2》中各個(gè)文明的單位、建筑大部分都是相同的，熟練了一套打法，在其它文明上也可以使用。由此一來(lái)，游戲的可玩性大大提升，但學(xué)習(xí)成本也大幅度地提高了。

主城系統(tǒng)也是《帝國(guó)時(shí)代3》提升游戲玩法的創(chuàng)新之一，地圖不再是獲得資源的唯一，玩家可以在主城通過(guò)選擇不同能力的卡牌，運(yùn)送所需要的資源、單位、加成給前線的玩家，而不同卡牌組成的卡組又讓《帝國(guó)時(shí)代3》的游戲性提升了一大截：是多帶一些軍事單位，在前期就對(duì)敵方進(jìn)行壓制，還是選擇資源和加成能力，讓自己在中后期擁有更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。配合上各具特色的文明能力，《帝國(guó)時(shí)代3》的玩法極其多樣，可玩性達(dá)到了一個(gè)“可怕”的高度。

按理說(shuō)，豐富是好事，但《帝國(guó)時(shí)代3》實(shí)在是太豐富了，許多《帝國(guó)時(shí)代2》的老玩家覺得這已經(jīng)不是“帝國(guó)時(shí)代”了：資源系統(tǒng)大改，建造系統(tǒng)大改，文明的差異性變大，新的玩法機(jī)制加入等等。這相當(dāng)于把微軟從《帝國(guó)時(shí)代1》《帝國(guó)時(shí)代2》培養(yǎng)的一套“帝國(guó)時(shí)代”式的玩法盡數(shù)推翻——基礎(chǔ)的玩法被大改，新東西學(xué)起來(lái)又太難，這導(dǎo)致《帝國(guó)時(shí)代3》在發(fā)售三年后才達(dá)到《帝國(guó)時(shí)代2》三個(gè)月的銷量（兩百萬(wàn)套），全效工作室也在不久后解散，屬于《帝國(guó)時(shí)代》系列的輝煌就此終結(jié)。

現(xiàn)在再回頭看，《帝國(guó)時(shí)代3》的改動(dòng)反而是順應(yīng)潮流的：它改進(jìn)了原本有些復(fù)雜的資源采集方式，減少了復(fù)雜的微操，用更小的地圖、更快的游戲節(jié)奏來(lái)吸引更多玩家，用更多樣的玩法、機(jī)制延長(zhǎng)游戲的生命力。但，這或許也是硬核RTS游戲的時(shí)代悲?。弘S著游戲技術(shù)的不斷進(jìn)步，電子游戲創(chuàng)造的虛擬世界越來(lái)越絢爛、美妙，像FPS、RPG、MOBA等游戲類型，憑借著更炫酷的畫面，更刺激有趣的玩法，帶給了玩家更多的快樂(lè)，而RTS游戲給玩家?guī)?lái)的樂(lè)趣相比之下平淡了不少；為了提高游戲性，過(guò)度的創(chuàng)新卻又觸碰了《帝國(guó)時(shí)代》系列立足的根基，導(dǎo)致自身玩家的反叛。這復(fù)雜的一切，大概都是《帝國(guó)時(shí)代3》尷尬歷史地位背后的無(wú)奈。