《如龍》中隨處可見的切手指，是一部日本黑幫春秋史

桐生一馬作為黑道活雷鋒，確實有昭和男兒的遺風(fēng)。他是“如龍”系列的主角，一位儼然有正義感的背鍋俠。通常來講，重情重義的人很難在魚目混雜、滿是算計的黑幫江湖中生存，但桐生一馬是個例外。他擅長解決問題，也經(jīng)常被問題難倒，但最后都力挽狂瀾，有驚無險地度過了危機。

他不會壓抑自己，常在按摩店、洗浴中心、公關(guān)俱樂部逗留，號稱麻將、臺球、夾娃娃機小王子，同時還當(dāng)過司機，兼職過拉面伙計，背鍋只是他的特質(zhì)之一，但并不妨礙他俘獲——號稱“狩獵黑道的女人”的美女刑警，狹山熏的芳心?？梢?，拋開主角光環(huán)，桐生一馬確實是個極具個人魅力的人。

在《如龍0》中，20歲的桐生一馬為了追隨養(yǎng)父腳步，進入了慕名已久的堂島組，后又因一樁命案牽連，背負(fù)了殺人犯的罪名，在調(diào)查途中得知，陷害他的人，是堂島組若頭輔佐，玩家戲稱“打不死的小強”的久瀨大作。

所以，根據(jù)劇本安排，這兩人免不了來一場大戰(zhàn)。久瀨大作理所當(dāng)然的輸了，最后還被迫切下了一節(jié)手指。

與黑幫有關(guān)的題材中，無論是游戲還是電影，切手指的情節(jié)，貫穿始終。比如贖罪要切手指，認(rèn)錯要切手指，哪怕和上級頂嘴，都必須要切手指以儆效尤。

北野武導(dǎo)演，真實反映黑道現(xiàn)狀的電影《極惡非道》，也常常出現(xiàn)切手指的場景。 

為什么非要切手指呢？這其實和極道文化有關(guān)。

簡單來說，極道文化就是日本本土的黑幫文化，而且由來已久，最早能追溯到江戶時期。在那個年代，一般有非法武力傾向的，通常是被驅(qū)逐到社會邊緣的民眾。他們往往從事某些卑微的行業(yè)，比如流動商販（的屋）、賭徒（博徒），還有歌舞藝伎什么的。因為社會地位低下，被排斥在士農(nóng)工商四民等級之外，無法自保，所以自發(fā)形成團體，在社會秩序崩壞時，對抗某種不公的現(xiàn)象。

這群人自命“任俠”，遵守仁義，講義氣，保護村民不受惡徒侵?jǐn)_，一言不合就拔刀相助。在發(fā)展途中，又建立了嚴(yán)格的懲處規(guī)則，比如“剃頭”和“斷指”。

說來也奇怪，發(fā)展至今的斷指文化，在當(dāng)時是沒有的，那時的“斷指”，指得是剪下自己的指甲，表示自己守信義。到了后來，才衍生出現(xiàn)代斷指的怪異文化。而斷指的意義，在于“道”，不在于“斷”，表示下級對上級的絕對服從，也有“錯了要認(rèn)，挨打要立正”內(nèi)味。

如果說早期的極道，有武士精神的延續(xù)，是對不公的抗?fàn)??？陕l(fā)展下來，就變了味，直到近代，極道卻和日本的“雅庫扎”，變得密不可分了。

雅庫扎，就是日本黑社會的統(tǒng)稱。

黑船事件后，幕府衰敗，武士這一階層被明治天皇廢除。受到西方現(xiàn)代文明沖擊的武士產(chǎn)生巨大落差，卻仍固守“武士精神”，不愿被招安成為軍隊。失去生計的武士們，整日游手好閑，佩戴一把唬人的長刀，恐嚇村民，甚至還會濫殺無辜。

當(dāng)然，也有一些腦袋靈活的武士從了商，或是進入見不得光的行業(yè)，開設(shè)賭場、妓院，慢慢發(fā)展壯大。總得來說，他們游走在灰色地帶，各自抱團結(jié)幫，形成了日本暴力組織“雅庫扎”的前身。

“雅庫扎”這個詞，最開始源于日本的牌戲“おいちょかぶ”。玩法和21點差不多，游戲的輸贏由牌點數(shù)之和的尾數(shù)決定，最小點數(shù)為0，屬于最爛的牌。打個比方，假如一人摸到6、7、8三張牌（總數(shù)為21），那么點數(shù)則為1；一人摸到8、9、3三張牌（總數(shù)為20），那他的點數(shù)是0。最小點數(shù)是0，那么0點數(shù)的持牌者輸。而在日語的含義中，8、9、3的發(fā)音分別是“や”、“く”、“ざ”，組合起來就成了“やくざ”，也就是“無用的、沒有價值”的意思。

換句話說，“雅庫扎”是一個貶義詞，指那些胡作非為的暴徒。

到了后來，“雅庫扎”被日益擴張的黑社會繼承。而日本警方提及黑幫分子時，一般不會稱呼他們?yōu)椤把艓煸?，通常以“暴力團”來代替，也就是黑社會。有意思的是，日本黑社會有點自戀，愛自稱“任俠”、武士精神的繼承者，是被逼上梁山的一百零八將。延伸出來的意思是，“雅庫扎”是特殊時期的產(chǎn)物，一朵被逼無奈的白蓮花。

有沒有道理呢？

日本原首富武井保雄，一針見血地指出其本質(zhì)，“右翼弱于暴力團，暴力團弱于警察，警察弱于右翼，此三者若利用得當(dāng)，則萬事皆可成。”

由此可見，“雅庫扎（暴力團）”自誕生起，每一處毛孔都散發(fā)引誘政商與之勾結(jié)的氣息。

說白了，他們的生存方式，就是要在法制和人制之間，找出第三條路。而隨著勢力的擴張，他們一定會和政界接觸，從接觸開始，就已經(jīng)變得不再單純。

事實上，在幕府時代，他們就已被用來鏟除異己。明治時期，他們又被日本軍部利用運輸煤炭，充當(dāng)特務(wù)。其中最著名的代表，就是臭名昭著的黑龍會和日本第一黑幫山口組。

黑龍會的野心很大，時刻鼓吹戰(zhàn)爭，想把滿洲、蒙古、西伯利亞連成一片，當(dāng)做一個大跳板，甚至還推動了日俄戰(zhàn)爭的爆發(fā)。在戰(zhàn)爭期間，收集俄國情報的能力，讓日本軍方情報部門都汗顏。

不過很可惜，日俄戰(zhàn)爭中，日本雖然勝利了，卻沒有拿到大量的戰(zhàn)爭賠款，反而引發(fā)了長達十年的經(jīng)濟危機，大量工人下崗，日本最大黑幫組織“山口組”的創(chuàng)始人山口春吉，就是其中之一，不過那時他還是一個小小的漁民，沒成什么氣候。

戰(zhàn)爭過后的第二年，破產(chǎn)的他，才“小露尖尖角”。為了混口飽飯，專門跑到神戶轉(zhuǎn)行當(dāng)了一名工頭。那時候生活條件不行，沒有保障，為了找個靠山，山口春吉加入了大島組，擔(dān)任替人“看場子”的打手，因為擅長斗毆，逐漸成為小有威望的頭目。

1915年，山口春吉糾集50名卸裝工人，成立山口組，當(dāng)時只是作為大島組的一個小分支，并沒有其他想法。過了十年安穩(wěn)日子后，山口春吉退休了，由他兒子山口登繼任。

他兒子也倒霉，繼任沒多久，在1928年時，世界金融危機來了，日本也免不了受到波及，經(jīng)濟被嚴(yán)重影響。山口組獨占的早市鮮魚、干貨零售蕭條了不少，入不敷出，根本沒錢向大島組交納“上納金”，所以被踢了出去。

獨立的山口組沒辦法，只能積極開拓財源，最后盯上了演藝事業(yè)，并利用一些手段，獲得了神戶中央批發(fā)市場的經(jīng)營權(quán)，在市場內(nèi)開起了賭場。當(dāng)時幫派林立，為了爭搶地盤，經(jīng)常發(fā)生火并。山口登就在一次黑幫火并中受了重傷，兩年后病逝了。山口組群龍無首，又恰好當(dāng)時太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，不少山口組組員被征召入伍，上了前線。在老牌黑社會中夾縫存生的山口組，內(nèi)部又受到重創(chuàng)，一度搖搖欲墜。

幸運的是，到了二戰(zhàn)結(jié)束，由于黑龍會等老牌組織，也受到重創(chuàng)，加上都與軍國政府有密切聯(lián)系，并參與了戰(zhàn)爭行為，沒多久就被聯(lián)合國定義為極端右翼組織，讓美國給取締了。

這時候，風(fēng)雨飄搖的山口組，迎來了巨大的歷史機遇。

日本剛戰(zhàn)敗那會兒，經(jīng)濟蕭條不說，社會治安也差得離譜，各種暴力團伙層出不窮。其中曾被日本人欺負(fù)的朝鮮幫，就翻家農(nóng)奴把歌唱，報復(fù)性地?fù)尳俸蜌⑷毡救?。日本投降?dāng)天，還伙同臺灣幫，襲擊了神戶火車站的貨車，搶了戰(zhàn)后的民用配給物資。

從那時開始，也總傳出日本人被惡意襲擊的消息。

日本人惶恐不可終日。

警察管不了，人手不足，美國也懶得管，根本沒興趣。那怎么辦呢？

找田岡一雄。

田岡一雄是山口組的三代目，將山口組推上巔峰的男人。

他極具個人魅力，那時候糧食匱乏，沒關(guān)系，加入山口組，敞開了吃。不管是因為想填飽肚子，還是害怕朝鮮幫而加入，只要來，統(tǒng)統(tǒng)不拒絕，連他的妻子都親自下廚。

另外，田岡一雄個人能力也強，打架還特別狠。有一次襲擊戰(zhàn)，他用一只手硬生生把人家的眼睛扣出來了，由此得來“熊人”的諢號。

更重要的是，山口組在他的帶領(lǐng)下，在與朝鮮幫和臺灣幫的斗爭中，屢占上風(fēng)，深受日本民眾的支持。

把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的，田岡一雄深知這一套。發(fā)展至巔峰期的山口組，成員接近日本黑社會總?cè)藬?shù)的一半，約5.5萬人，還不斷向政界滲入，與右翼政客同流合污，打擊異己。其次，山口組的斂財手段，也是傳統(tǒng)技藝，無非是收保護費，賣淫、販毒、走私、洗錢。不合法的，來錢快的，都會摻和一腳。到了80年代，還與時俱進，搞起了壟斷和炒房地產(chǎn)，最后合規(guī)化，經(jīng)營集團化的企業(yè)，玩起了金融。

早前，東京警視廳提供了一份資料，上面說暴力團（雅庫扎）每年至少獲利2至2.5萬億日元。這什么概念呢？做個類比，日本最高的軍費預(yù)算，都不足4.8萬億日元，其經(jīng)濟實力有多可怕，可想而知。

那么，一個如此龐大的組織，擁有錯綜復(fù)雜的利益網(wǎng)，滲透日本的方方面面，影響如此深遠，難道沒有人反對嗎？

當(dāng)然有。

日本群眾反對。

據(jù)早前的統(tǒng)計，日本巔峰時期擁有3380個“暴力團”，其中巨頭有三個：山口組、住吉會、稻川會。犯罪率激增，社會治安不穩(wěn)定，在這三大巨頭爭奪地盤的時候，常發(fā)生的事。

在“如龍”系列中，桐生一馬所在東城會的原型，就是住吉會。玩過游戲的，大多都體驗過其中暗殺、槍戰(zhàn)、嫖娼等生活方式。

橫山昌義（如龍編?。┛刹皇蔷幍模歉鶕?jù)現(xiàn)實照搬。

日本人擔(dān)驚受怕，但反對無用，因為人家是合法的。

日本是罕見承認(rèn)黑幫合法的國家，為什么會承認(rèn)他們合法呢？其實有三點可以考究。

第一，憲法層面：日本憲法中規(guī)定，國民擁有自由結(jié)社的權(quán)利，任何公權(quán)力不得干涉。這是寫進憲法里的。

日本國憲法第二十一條：

1．保障集會、結(jié)社、言論、出版及其他一切表現(xiàn)的自由。

2．不得進行檢查，并不得侵犯通信的秘密。

第二，歷史層面：二戰(zhàn)結(jié)束后，日本反戰(zhàn)和共產(chǎn)思潮如火如荼，美國為了鎮(zhèn)壓左翼進步人群，放出了軍國主義戰(zhàn)犯，并鼓勵從政，充當(dāng)打手。當(dāng)右翼與民粹主義者結(jié)合，再與政界和商界勾結(jié)，滲透進決策層，發(fā)展到后來三者相輔相成，也成了合法原因之一。

第三：現(xiàn)實層面：日本政客需要日本黑社會的政治獻金和選票，而黑社會又需要政客的庇護，加上他們不斷對政界的滲透和控制，合法也就能理解了。

但有輝煌就有落幕，日本黑幫也不例外。

日本房地產(chǎn)泡沫破滅后，經(jīng)濟陷入停滯，無論是日本市民還是警方，對黑幫的容忍程度越來越低。因為蛋糕就這么點大，黑幫再切走一塊，誰都不好過。

為了打擊黑幫，日本修訂了《暴力團對策法》，里面最重要的一條就是，不允許黑社會組織向服役黑幫成員的家人，提供物質(zhì)支持。

之前日本黑幫高層犯事，都會拉出一個小弟頂包，條件就是照顧他的妻兒老小，這個修訂一完善，基本上就沒人愿意去頂包了。

而日本警方的這一步棋，將維持黑幫穩(wěn)定之一的“忠誠”，給大大削弱了。

到了2010年，日本又頒布了《暴力團排除條例》。里面明文規(guī)定，任何商業(yè)合同中，不允許有黑社會背景的人員存在，并且禁止企業(yè)和個人向黑社會交納保護費，否則屬于違法。

這一下，日本黑幫元氣大傷，很多生意都不能做了，加上山口組一分為三，成員大大縮減，一些失去收入來源的幫派成員，甚至靠電話詐騙維生——臺灣詐騙產(chǎn)業(yè)這么發(fā)達，不知道是不是日本黑幫手把手教的。

黑幫確實沒落了。

在《如龍6》的尾聲，傳奇人物桐生一馬落寞退場。而他的退場，映射得是整個黑幫沒落的時代縮影，也是他整個人生的“獲釋”。

他不再面對兄弟的背叛，不再面對朋友、親人死在身前的悲情，不再面對舍棄家人的艱難抉擇，不再面對以命相搏的政治陰謀。很快，他即將擁有一個新時代，一個所有人都忘卻，沒有人再提起黑幫的新時代。

看到他只身離去的落寞身影，誰會不動容呢？

而如今現(xiàn)實中的黑幫，也脫離了暗殺、槍戰(zhàn)、走私、嫖娼，開始活躍在整蠱嘉賓的日本綜藝?yán)铮藛T老齡化的新聞里，甚至被歧視的現(xiàn)狀里……或許這就是人生吧。

到了今年，世嘉發(fā)行了“如龍”系列的最新作：《如龍7：光與暗的去向》。游戲中，桐生一馬被換下，幫老大頂替殺人罪名，一共坐了18年牢的春日一番成為主角。出獄時的他，失落又難過，沒有想象中的夾道歡迎，也沒有想象中老爹溫暖的笑容，黑幫變了天，一切都成了過去式。

甚至在之后的游戲流程里，熱血的即時戰(zhàn)斗也不知被丟去了哪，反而成為了DQ式的中二回合制，連劇情中斷指的橋段，都犯了用錯刀具的低級錯誤。這些改變和細(xì)節(jié)，算不算是世嘉對黑幫退場的“致敬”呢？

“如龍”依然是那個“如龍”，熟悉的支線，熟悉的鐵三角。從一個專門為日本人制作的小眾系列，到如今“如龍7”的玩法大改，可能世嘉也知道，商業(yè)上的考量，才是站穩(wěn)腳跟的第一步。只不過，“失去”桐生一馬，轉(zhuǎn)向陪伴角色成長的主基調(diào)，能不能支撐起玩家對下一作的期待？

有一說一，“如龍7”更好玩了。但黑幫最輝煌的時代已經(jīng)過去，這個以跟蹤“極道文化”為主題核心的游戲，下一作該以什么面貌出現(xiàn)在我們面前？

誰也不清楚，或許是打喪尸呢？