風雨國單30年，前路慢慢任重而道遠

2018年帶走了我們太多的珍貴回憶：李詠、師勝杰、櫻桃子……他們是一個時代結(jié)束的標志，也是另一個時代的開始。然而對于游戲界來說，金庸先生的離開卻是最令人沉痛哀絕的。因為他繼承了舊一代臥龍生、宮白羽、王度廬的思想，并開啟了“新武俠”派系，得益于此，國產(chǎn)單機三劍方有鼎力之時。不過在20世紀的“黃金時代”悄然結(jié)束時，整整10年間，國單好像并無任何“新意”呈現(xiàn)。網(wǎng)游的興起、盜版的猖獗，雖說原因林林總總，但思想的止步卻是毋庸置疑的。轉(zhuǎn)眼之間又一個10年即將逝去，國產(chǎn)單機眾說紛紜、孰優(yōu)孰劣、褒貶不一。那么國單的發(fā)展和境況如何，筆者想去淺淺的探討一番。

國單黃金一代：《仙劍奇?zhèn)b傳》

有開始就有繁榮。國單的黃金一代，還要屬二十世紀末到二十一世紀初的十年間。1988年4月27日大宇資訊成立。誰也不曾想到，正是這個公司，用《仙劍奇?zhèn)b傳》系列游戲，填滿了一批又一批懷抱俠義的青春少年。從1995年第一款作品開始以來，仙劍系列八部走過23個年頭，總銷售量約達300萬套，差強人意。從一代的80萬套到后來的10萬套；從最初的胡歌-李逍遙到后來的默默不語，頹勢明顯，后期乏力，不復從前。

時代在發(fā)展，社會在進步。這句說爛的名言對于大宇確真的是致命的。畫面、游戲性、劇情。這三點簡介明了的揭示了單機游戲的神秘，但這個“開源”的秘密確是比開瓢苦難的太多。畫面得益于Unity引擎到虛幻引擎的不斷發(fā)展，進展良好。說的好聽一些，只要技術(shù)跟得上，不必太過超前，完全可以“勝任”。畫面相對于人來說就如同外界不斷改變的環(huán)境，這是大家共同作用的結(jié)果，跟不跟得上，學不學的會完全是個人的問題，不過對于“游戲性”與“劇情”來說，軟件和硬件應(yīng)該是最為恰當?shù)谋扔鳌吹倪€是實力。

從仙劍系列看國單初期10年

從“春花哪堪幾度霜，秋月誰與共孤光”到“不如笑歸紅塵去，共我飛花攜滿袖”仙劍的系列詩集雖平仄不工，但“大有眾芳污穢，美人遲暮之感?！比欢珊孟裾嬉巡疟M。在近期流露出消息的仙俠七中，它的提詩仿佛從西施淡妝，抓入了東施濃妝，開始過于著重華麗，丟去了樸實、平淡感：“金戈鎮(zhèn)魄貫皇穹，古冢英靈歃血盅”，反而產(chǎn)生了一種生拉硬扯的拼湊感覺。

劇情和游戲性的軟硬件，靠的并非完全的經(jīng)驗——靈活的大腦和天馬行空的思想，往往會帶來出其不意的收獲。單從劇情來說，從第一代的凄婉結(jié)局開始，仙劍系列似乎就定下了“凄涼頑艷”的感情基調(diào)。當然，團圓的結(jié)局存在，但從占比來看，悲情總是牢牢地占據(jù)著主導地位。其實這也是跟中國人自古以來，受到的傳統(tǒng)文化的優(yōu)良思想有關(guān)。從古至今，團圓和美滿是任何事物最完美的結(jié)局，所以當西方的“審美”、“唯物”、“藝術(shù)”等流行詞匯傳入后，我們開始更加深刻地學習、認識、理解到自己內(nèi)心渴望和不可及的狀態(tài)的表述方式，于是我們開始嘗試打破這一固有的觀念，找到一種能夠被言論和邏輯證實的“新鮮感”，因為這種新鮮感讓我們更加記憶深刻，所以“悲情”遠比“團圓”來的更加讓人觸動，更加讓人共鳴。但美學又告訴我們，過渡的審美會產(chǎn)生疲勞。所以仙劍系列的劇情在經(jīng)過23年的悲情后，效果開始逐漸消退，似乎有些顧此失彼，捉襟見肘了。

三者之間相輔相成，劇情的問題始終會影響到游戲性，而且某種程度上來說，影響是巨大的。從游戲性來說：探索、成長、管理、動作、群聚、技能、PK等多種元素，無不與劇情密切關(guān)聯(lián)。“你想脫離它，卻又無法脫離?！彼院玫挠螒颍倳辛钊梭@嘆的世界觀與劇情，諸如《魔獸世界》的宏大歷史背景，已經(jīng)堪比整個維基百科。雖然作為一款網(wǎng)游并沒有實質(zhì)的可比性，但單從劇情對游戲性的影響來說，這點是沒有任何地方可以爭辯的。西方并沒有5000年的文化沉淀，亦沒有大批杰出的歷史名家，靠著幻想和激情開辟了“魔幻”、“暗黑”等多種游戲風格。他們著重的并不在于單方面的畫面展示，實在是劇情與游戲性的表現(xiàn)，讓太多玩家沉浸其中、欲罷不能?！案淖兪〔豢膳?，可怕的是不能改變”。然而單一的著重畫面效果的改變，確實并不能讓劇情與游戲性“推陳出新”。當然，這是有根本原因的。

現(xiàn)今國單廠商的矛與盾

現(xiàn)如今國內(nèi)大多數(shù)單機游戲，蹭著點熱度或是蒙上塊遮羞布，“用心做CG，用腳做游戲”，開始走向坑蒙拐騙的不歸路，讓筆者實在無法認同。不過方法各有利弊，如此做法雖游戲壽命極短，但效果著實顯著，深受不少廠商青睞。小作坊有小作坊的活法，有的死了，卻仍然活著，有的活著，卻已經(jīng)死了。不過在這個21世紀的大環(huán)境中，只要活著，就是精彩。

所以說，對于大廠而言，劇情=游戲性>畫面，是一個正確的產(chǎn)出公式，卻也是件不太容易的事情。因為就事實而言，大廠顯然擁有不菲的資產(chǎn)與厚實的基底，除去畫面這一技術(shù)展示層面不談，對于劇情與游戲性來說，不會單從全力構(gòu)建“可歌可泣的故事”、“宏大絢麗的世界”這些方面來想，更多的是一種基于“商業(yè)化”這一大前提下的考慮。歸根結(jié)底還是要拿銷量說話的，幾百號，上千號員工都在等著大賣后的狂喜與滿足。所以，在這么一種確定后的計劃下，對于游戲而言，毫無意外地向著商業(yè)化的角度偏斜，所以整個游戲的展現(xiàn)，并沒有達到玩家心中對制作方宣傳時的那種：“天外飛仙”、“驚為天人”的意想，結(jié)果伴隨而來的就是失望與嘆息。然而商業(yè)化的發(fā)展是歷史的大趨勢，你無可避免，卻可以選擇避免，而選擇權(quán)握在開發(fā)商手里。

其實商業(yè)化與游戲性并不沖突，是存在一個平衡點的，就像電子平衡一樣，當介質(zhì)中的電子數(shù)量達到某一數(shù)值時，只要與另一處數(shù)目相同就會達到平衡，但難的是如何找到那個平衡點。很多人會說這是矛與盾的問題，那是因為所看的角度不同。從當局者來看，因為注重的是市場、是效率、是結(jié)果，所謂自然會考慮一切的外在因素，當不同的因素不能沿著設(shè)定的軌跡運作時，碰撞的發(fā)生自然會產(chǎn)生矛盾。從旁觀者來看，碰撞雖然是不可避免的，但有碰撞點就有平衡點，找到了就可以走向成功。

從互聯(lián)網(wǎng)與網(wǎng)游看國單中期10年

上面說到，商業(yè)化與游戲性的碰撞會觸發(fā)太多的外在因素，而互聯(lián)網(wǎng)恰恰是最重要的外在因素。從1994年中國接入互聯(lián)網(wǎng)以來，信息化的產(chǎn)生便利了生活、加速了社會。然而“通行既久，染指遂多?！?4年來，互聯(lián)網(wǎng)從“人人建網(wǎng)”的去中心化到如今“三足鼎立”的中心化，歷經(jīng)吸納、外來、封閉等各個階段，已然畸形。從1998年模仿雅虎開始，MSN、谷歌、易趣、Twitter、Uber……無一幸免。創(chuàng)新成為了分析與應(yīng)用。正是這種畸形，在感染了整個業(yè)內(nèi)思想與行業(yè)氛圍后，讓剛剛露出萌芽的游戲界飽受影響，致使“MADE風”登上主流舞臺，這才有了之后的網(wǎng)游衰退說與盜版橫行說。歷史就是這么的巧合，“MADE風”的開始正是國單最初10年的黃金時代，所以它將計就計的埋下了一個足以影響國單數(shù)十年的天雷。當天雷爆了，環(huán)境改變加上各種社會條件限制，久而久之，長遠發(fā)展變?yōu)槎唐谛б?，而“過于注重的短期效益”則成為了大部分立項的根本，手游的發(fā)展歷程最能表現(xiàn)這一點，大家明白人，不別多言。

網(wǎng)游也是無可奈何，龐大的團隊配合，短時間的資料片供給加上并不成熟的產(chǎn)業(yè)技術(shù)，因需求的原因，促成了臨時的同一模塊架構(gòu)——放棄自主，引入外游。這樣既保證了公司的持續(xù)發(fā)展，也能為今后的自主研發(fā)打下更為扎實的基礎(chǔ)。然而計劃是美好的，現(xiàn)實總很骨感。當習慣了跑商，打副本這種拼裝備和操作的事情，理所當然的被大部分廠商遺忘。而那些時刻銘記初心的，卻很難熬過這“坎坷”的10年，陪著時間隨風沙去了。不過亂世出英雄并非信口開河。在這種微小的夾縫中《夢幻西游》、《大話西游OL》、《夢想世界》等網(wǎng)游另辟蹊徑，以Q版人設(shè)造型打下了厚實基礎(chǔ)。這本來是個太不容易的種子，卻因長時間不受光照，無合理的肥料而停止生長。沒技術(shù)有理念可以學習，有技術(shù)沒理念仍然可以學習，沒技術(shù)也沒理念那就沒救了，但怕就怕在它自以為它很有技術(shù)，很有理念，卻又做不出迎合大眾審美的東西，還自我感覺良好，這就是可悲了。

網(wǎng)游的一代、二代，乃至后10年的《桃花源記》引領(lǐng)的以“社交網(wǎng)絡(luò)”為主的三代，說是興起，亦不敢茍同。網(wǎng)游終于還是跳不出如來佛的手心，自主求次，引進為主。網(wǎng)游市場回退，手游注重短期效益，大環(huán)境改變，兩面夾擊，國單雖兩耳不聞窗外事，但即便擋得住耳濡目染，卻始終擋不住潛移默化。當熱門成為經(jīng)典后，反復的強硬出新，只能不斷貶低IP價值，降低玩家期望。在經(jīng)歷過這么多的影響后，國單似乎是累了，游戲性和劇情“差不多”就行，畫面上位，做起了帶頭大哥。大廠如此，小作坊生存更加艱難，只能靠著不正規(guī)的短期效益，維持生活。當創(chuàng)新成為了一種致命病毒，誰愿意去送死呢。

從古劍、眾籌與玩家看國單近8年

在經(jīng)歷過最初十年的黃金年代后，金山和大宇雖然續(xù)作不斷，但說句實話，仙俠與劍俠的循規(guī)蹈矩并沒有取得開放商理想中的成績，反而不斷下滑。二十一世紀初，在一部分廠商開始跳出夾縫的同時，2007年，燭龍成立。古劍系列開始在雙劍合璧的劍影中殺出重圍。2010年《古劍奇譚》第一部發(fā)售當日，豪華版斷貨，首周銷量直逼30萬套大關(guān)。這在當時韓、美、歐等外來游戲持續(xù)增持的國單市場中，表現(xiàn)令人驚訝。新的東西技術(shù)不談，但總有新的頭腦和策略。這把新劍的成功與網(wǎng)文的起興不無關(guān)系。

它在出現(xiàn)適逢網(wǎng)文大力發(fā)展的八年（2002~2010）。武俠、修真、神話類題材雖然在畸形的互聯(lián)網(wǎng)中開始發(fā)力，但確實涌現(xiàn)出《仙逆》、《星辰變》、《凡人修仙傳》等不少佳作。浪潮一旦襲管它正邪，管它真假偽劣，帶的起傳統(tǒng)下的主流就是好浪。在這點不得不說，雖然網(wǎng)文魚龍混雜，劣大于優(yōu)，但它確實撈了武俠文化一把。2012年燭龍的官方背景小說《神淵古紀》上線，此時的網(wǎng)絡(luò)文學早已如日中天，上古神話與武俠的結(jié)合讓受眾癡迷，有的玩家甚至能將小說原文背出幾段。燭龍只此一招，乘著大浪，開始逐漸向仙劍、劍俠兩位前輩靠近。等到“永夜初晗凝碧天”的第二部發(fā)售后，兩代共計逾越100萬套的銷量終于奠定了它國單“三劍”的地位。

在國單的近8年中，隨著國單廠商的矛盾與互聯(lián)網(wǎng)的病態(tài)的共同作用下，讓長時間游玩于國外大作的玩家產(chǎn)生了分化：云玩家與玩家；讓流量的主播成為了一種職業(yè)。于是就產(chǎn)生了一種極其惡劣的情況。三者之間對于“抄襲”和“原創(chuàng)”的觀點不同，但長時間的接觸游戲平臺總會產(chǎn)生共同的觀點：平臺信任。XXX在國內(nèi)復雜的市場環(huán)境中，主流大廠雖不是老驥伏櫪，但要志在千里，效果可想而知。同時，隨著《CSGO》、《GTA5》等游戲的影響，Steam平臺已經(jīng)在國內(nèi)玩家的心中扎根。獨立工作室開始嗅出機會，緊鑼密鼓的研制游戲，雖然《太吾繪卷》、《中國式家長》、《天命奇緣》等成績不俗，但在如今的國內(nèi)市場氛圍中，成功的只能是少數(shù)。那些些不成功的，雖然因素很多，但與這三者關(guān)系密切。我們先說眾籌的問題，這里列舉兩個例子。2015年《幻》與《地球OL》開始眾籌，由于兩家工作室沒有數(shù)據(jù)顯示出有過開發(fā)游戲的資料，“不信任”的標簽注定了失敗的結(jié)果。一個目標100萬，結(jié)果30389元，剛過3%；一個目標58888元，結(jié)果5503元，不到10%。

另一個就是抄襲問題。因為國單起步晚，發(fā)展慢，在開發(fā)過程中，不免會受到國外大作的影響。所以呈現(xiàn)的結(jié)果必然會引起討論。于是，主播的直播對受眾的影響；所謂的主播自己的理解；玩家與云玩家各自的理解，這三點激起千層浪，無休止的爭辯在互聯(lián)網(wǎng)上隨處可見。這種爭辯對這些游戲廠商來說無疑是致命的。“創(chuàng)新有但不多”成為了“毫無亮點”，“借鑒”成為了“抄襲”等等，傳播越廣，影響越深?！断灎T人》與《文嘉》的褒貶不一正是如此，而曾經(jīng)做出過《WILL：美好世界》的任意門早已解散。近日，《英雄聯(lián)盟》新英雄“解脫者·塞拉斯”登陸美服體驗服，不少云玩家直言其技能抄襲《DOTA2》中的拉比克技能。筆者不敢認同，物理學家的科學實驗還會有所相同，何況游戲角色的技能設(shè)定呢？倘若拳頭是個小作坊，結(jié)果會有所不同吧?？傊?年國單市場錯綜復雜，外來游戲的影響、玩家分化的影響、畸形互聯(lián)網(wǎng)的影響、泛娛樂的影響……說不清，道不明。筆者想到了克蘇魯神話中的一個詞語：“不可名狀”，但又充滿希望與活力。

結(jié)尾

國單30年或是30多年，全看個人觀點，在這里，還是以完整的數(shù)字30來探討了。總說人生風風雨雨幾十年，世間的萬物不都如此么。游戲圈自然也有游戲圈的活法。因時間問題簡單的談了下個人看法，可十多億的腦袋不都長在筆者這瘦弱的脖頸上，總會有不同的觀點和看法，畢竟《哈姆雷特》不只有一個人看過。對于國單的未來沒有什么前沿的觀點，只是想到了駱賓王的一句話：“且看今日之城中，竟是誰家之天下?！?