無法登入《輻射76》的時(shí)間里，Inon?Zur的音樂是排解寂寞的最好手段

當(dāng)你興奮的問起身邊那些有“資歷”的老玩家XX系列哪一作最適合新玩家入坑時(shí)，沒準(zhǔn)他會(huì)一拍屁股，兩眼放光的先和你談起該系列的破而后立，啟程轉(zhuǎn)折。似乎每一個(gè)老IP都存在一部打破常規(guī)，在某一時(shí)間不被理解，卻在發(fā)售后迅速躥紅讓人喊著“真香”的里程碑作品；與此同時(shí)，這位老前輩還會(huì)嘆息一聲，“XXX那個(gè)雷作千萬別玩，它已被開除系列游籍?！?

這個(gè)被開除系列名單的游戲，和那個(gè)奠定系列地位的作品往往有著一些形而相似的地方，它們都意圖向偏愛“硬核或是休閑、線性或是開放、線上或是線下”的玩家靠攏，有所區(qū)別的是前者倒在了征途的路上，后者則抵達(dá)了“存檔點(diǎn)，”從這一刻起， 在下一個(gè)“存檔點(diǎn)”前，短暫的圓滿讓該系列就此定型并被更多人所接觸。

說起RPG你會(huì)先想到什么？

是戰(zhàn)場上讓人聞風(fēng)喪膽的火箭炮？

那你一定是“二戰(zhàn)吧”成員，事實(shí)上不同的受眾群體對于同樣一個(gè)詞匯的理解也是大不相同，即使我們將搜索范圍縮小到游戲領(lǐng)域，結(jié)果還是一樣。

比如我們提到RPG游戲，假如你立刻想到的是《巫師》《輻射》《老滾》，那你一定是個(gè)美式RPG的忠實(shí)擁躉。但不管哪個(gè)系列，這些角色扮演游戲都不約而同的在「自由性」上看齊。不同于中式日式RPG里主角就算親X爆炸也要做個(gè)好人的執(zhí)著，美式RPG的主角往往是近似“空心”的性格，其善惡陣營乃至性癖都由玩家自己決定，如果你的親X爆炸了，你可以選擇讓其他NPC的親媽姐夫小姨子七大姑八大姨也一同跟著爆炸。

《天國·拯救》這樣的美式RPG中，屠城似乎成了家常便飯

角色扮演游戲的創(chuàng)作離不開「世界觀」，而西方奇幻文學(xué)的啟蒙要追溯到1937年《魔戒》作者托爾金為兒子撰寫的睡前讀物《霍比特人》，作為一個(gè)腦洞奇大又認(rèn)真負(fù)責(zé)的父親，托爾金在隨后的幾十年里將這一枕邊讀物拓展成了一個(gè)包括精靈、矮人、半獸人、半神和邪惡勢力并存的「中土世界」。這一設(shè)定在上世紀(jì)50年代大獲成功，并且為10年后的另一個(gè)遠(yuǎn)古級設(shè)定打下基礎(chǔ)。

1960年《龍與地下城》創(chuàng)始者美國人厄內(nèi)斯特和大衛(wèi)·阿尼森從《中土世界》里吸取借鑒并融入桌面游戲規(guī)則，首次提出了“生命值、護(hù)甲、玩家等級、地下城”的概念，這一核心規(guī)則直到今天仍舊然影響著RPG游戲的發(fā)展。

在兩大設(shè)定的加持和迭代下，美式RPG擁有與生俱來的宏大劇情與自由度，這為日后涌現(xiàn)的作品鋪出了一條堅(jiān)實(shí)的泛美公路。

而首先在這條公路上飆車的是一家新玩家聞之陌生，老玩家聞之嘆息的游戲公司——Interplay。

和科樂美牛X哄哄的“Born from Fun”顯露出極強(qiáng)的宿命感不同，Interplay則是一句樸實(shí)到類似居委會(huì)機(jī)關(guān)口號的“By Gamers，F(xiàn)or Gamers”。

Interplay在1988年推出的《輻射》精神前作《廢土》令這家公司一炮而紅。玩家在“Great Wars末日戰(zhàn)爭”（設(shè)定于2077年美國與中國爆發(fā)的核戰(zhàn)爭）的陰影下艱難度日，還要在幾大勢力的混戰(zhàn)中明哲保身。

《廢土》的成功不是無跡可尋的，它荒唐前衛(wèi)的設(shè)定令玩家耳目一新，讓還沉浸在“美、利戰(zhàn)后”恐慌又無所事事的年輕“嬉皮士”們除了在酒吧里紙醉金迷尋求不可能找到的“生活真諦”外有了一個(gè)全新的情感宣泄口來暴漏自己于生活中的渺小懦弱與不安，讓這些崇尚自由生來叛逆的小年輕們除了能在Guns N'Roses和Sex  Pistols的演唱會(huì)外還能肆意發(fā)泄對于法律與政治的雙重不滿。

畢竟，游戲中操控主角在廢土世界里思考生存的本質(zhì)，顯然要比在夜店里嗑藥、抽Weed、濫交、打砸搶來的更加安全，也更廉價(jià)。

Guns N'Roses和Metallica的巡演事故，點(diǎn)燃了蒙特利爾約10000人的暴動(dòng)神經(jīng)

1997年的Interplay想推出《廢土》續(xù)作拓展“廢土朋克”時(shí)，卻無奈發(fā)現(xiàn)《廢土》版權(quán)仍然在EA手中，他們只好改頭換面推出精神續(xù)作《輻射》，原世界觀的中心廢土成了《輻射1》《輻射2》的舞臺(tái)，《輻射3》則搬上了首都廢土，《鋼鐵兄弟會(huì)》在德克薩斯廢土，《新維加斯》在莫哈維廢土。這些零碎又自成一派的故事組成了新“廢土”世界的全貌。

游戲發(fā)售初期Interplay曾擔(dān)心游戲因換殼上市會(huì)引來罵名，但事實(shí)證明當(dāng)時(shí)的玩家應(yīng)該是特別希望自己所在的世界被核彈炸掉，《輻射》憑借更黑暗、更復(fù)古科幻的游戲氛圍一經(jīng)推出再次引發(fā)轟動(dòng)，玩家們又沉溺于后核戰(zhàn)世界中無法自拔。

大獲成功的Interplay在1998年還經(jīng)手發(fā)行了一部名叫《博德之門》的游戲，這是另一個(gè)故事。

在之后的時(shí)間里，Interplay卻遭遇了有史以來最大的財(cái)政危機(jī)，甚至被迫解散黑島工作室，一度面臨破產(chǎn)，最終在2007年5月將《輻射》系列知識(shí)產(chǎn)權(quán)以575萬美元賤賣給貝塞斯達(dá)。

不安分的Interplay沒有就此退出游戲行業(yè)，他們用這筆“賣身錢”偷偷開發(fā)起了《輻射OL》，也因此在2010年被貝塞斯達(dá)告上法庭，最后鬧得不歡而散，曾帶領(lǐng)RPG游戲邁向輝煌的老派游戲公司Interplay也至此消失在了歷史的長河里，實(shí)在令人唏噓不已。

《輻射》系列最差的作品是？

接手《輻射》IP后的貝塞斯達(dá)并沒有像2K、EA一樣雪藏IP，除了研發(fā)《輻射3》外，在2015年還推出了移動(dòng)端游戲《輻射·避難所》，該游戲在E3展會(huì)后可謂是占盡了話題，“廢土朋克”與手游的結(jié)合？簡直叫人不可理喻！不管是從前還是現(xiàn)在，移動(dòng)端游戲等于圈錢、消費(fèi)情懷的定論就從來沒有停過，但在游戲推出后，這個(gè)全新的游戲和《廢土》《輻射1》這兩個(gè)開宗立派的老前輩一樣，又火了。

盡管《避難所》的媒體評分不高，但其在討論熱度上一點(diǎn)也不差其它同年大作，甚至該作在國內(nèi)普羅大眾的影響力還要略高于系列正作，移動(dòng)端的新嘗試大獲成功，《輻射》系列最差的作品終歸是沒讓這個(gè)手游背上。

2018年11月14日，貝塞斯達(dá)的“輻射OL”來了，這款名叫《輻射76》的游戲走著《輻射OL》的老路子來到了玩家眼前，這個(gè)象征著滲入網(wǎng)游領(lǐng)域的初代作品，卻沒像《廢土》《輻射1》《避難所》那樣分別在像素、crpg、手游領(lǐng)域風(fēng)靡全球，這個(gè)新領(lǐng)域的試水作品在第一天發(fā)售日便口碑炸裂。

永遠(yuǎn)無法注冊的賬號，登不上的頁面，裝不好的平臺(tái)，載入不進(jìn)去的游戲，都讓這個(gè)全新的《輻射》沒能延續(xù)整個(gè)“廢土世界”游戲必定大火的傳統(tǒng)，玩家在游戲中難有一些新穎的發(fā)現(xiàn)，它有2018年幾乎所有游戲都存在的通病——“相比新作，更像是個(gè)DLC”。網(wǎng)游這一形式在糟糕的實(shí)機(jī)體驗(yàn)下也沒能得到玩家的認(rèn)可。

到目前為止，《輻射76》最大的貢獻(xiàn)可能是解決了玩家社區(qū)數(shù)年?duì)幷摬幌麓笥心闼牢一钰厔莸闹饔^問題：「到底《輻射3》和《輻射4》誰是最垃圾的作品」，這個(gè)問題在此刻得到了較為穩(wěn)妥的解決。

前幾年，也有個(gè)險(xiǎn)些被開除系列游籍的作品在今天卻過得順風(fēng)順?biāo)?

和所有的“湯姆克蘭西”作品一樣，1998年出版的軍事小說《彩虹六號》為后來的一切墊好了磚石。

現(xiàn)在的玩家很難想象到，和小說同年同月發(fā)布的由Red  Storm紅色風(fēng)暴小組開發(fā)的《湯姆克蘭西·政治報(bào)》這樣一個(gè)乍看上去有點(diǎn)像《空中騎兵》《柏林85》的策略游戲卻是《彩虹六號》系列的開端。

紅色風(fēng)暴小組在被納入育碧后，先后開發(fā)了《遠(yuǎn)哭3》《遠(yuǎn)哭4》，還有現(xiàn)象級滑鐵盧作品《全境封鎖》。

這個(gè)帶著鐵銹味透露著“紅”和“?！钡墓ぷ魇叶x了《彩虹六號》系列高門檻的本質(zhì)，大有FPS屆“魂”性質(zhì)游戲的意味。

初代《彩虹六號》有一個(gè)體面地標(biāo)簽“戰(zhàn)術(shù)性FPS”游戲，這一標(biāo)簽也在崇尚突突突，射爆就完事了當(dāng)下顯得越發(fā)珍貴。

是的，無論《彩虹六號1/2/3》都是推崇邏輯性、策略性、及敘事的硬核游戲，是一個(gè)完完全全的戰(zhàn)術(shù)模擬游戲，你會(huì)為行動(dòng)時(shí)的迷彩服顏色犯愁，會(huì)對排兵布陣疑惑，《彩虹六號》系列和卡馬克宣揚(yáng)的射爆就完事了的FPS游戲“本質(zhì)”背道而馳，他們堅(jiān)信稀爛的殘肢與糊臉的番茄醬這樣只圖一時(shí)爽的方式不該成為FPS游戲的唯一基調(diào)，精妙的關(guān)卡設(shè)計(jì)與極高的學(xué)習(xí)成本也能帶給玩家頗有成就感的體驗(yàn)。

直到《彩虹六號·禁閉》的出現(xiàn)，這作成為了整個(gè)系列的“存檔點(diǎn)”，也就是現(xiàn)在玩家口中的“閹割原有系統(tǒng)”的面向新人作品。該作徹底精簡了舊系列的戰(zhàn)報(bào)系統(tǒng)，在保留一定難度的同時(shí)向線性射擊體驗(yàn)靠攏，換言之更像一個(gè)“正常的FPS游戲”。

當(dāng)然結(jié)果和《生化危機(jī)4》《游戲王決斗鏈接》《輻射76》一樣，媒體與遺老玩家概不買賬。

但系列的轉(zhuǎn)變就像處女痛一樣，疼一下就舒服了。（當(dāng)然也有《戰(zhàn)神4》這樣不怎么痛就很舒服了的作品。）

《禁閉》之后是《維加斯》，連續(xù)兩部向“爽”靠攏的作品徹底惹惱了老玩家，但育碧根本不Care這些可能隨時(shí)就會(huì)厭倦繁瑣操作甚至已經(jīng)不怎么玩該系列的網(wǎng)絡(luò)屁民，想要吸引主流市場保證IP生命力就必須向其靠攏。育碧在《維加斯2》這部沒什么改變不過不失的作品下基本完成了系列的改變。

遲遲到來的《圍攻》在多年后玩家的翹首以盼中出現(xiàn)，不用猜都知道，迎接該作的依然是老玩家的唾沫星子“這根本不是我認(rèn)識(shí)的《彩虹六號》！”

《圍攻》在上市時(shí)當(dāng)即遭到了和《禁閉》同樣的遭遇，完全取消單人戰(zhàn)役的做法讓其空有“彩虹小隊(duì)”的殼，在故事性和機(jī)制上與初代策略性游戲沒有一絲絲的關(guān)系。這也理所當(dāng)然成為了老玩家口中的“雷作”，開除游籍。

但...是金子總要發(fā)光的，隨著時(shí)間的推移《圍攻》的口碑在不斷地回暖，憑借《禁閉》和《維加斯》的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)育碧在《圍攻》中找到了傳統(tǒng)FPS游戲競技性和策略性的平衡點(diǎn)，這也讓育碧得以抓住近幾年大熱的電競潮流的尾巴，“彩虹六號國際邀請賽”也成為了FPS游戲?qū)貌豢苫蛉钡闹髁髀殬I(yè)賽事。

雖然到了今天，也一樣不斷有遺老玩家跳出來鞭尸將其反復(fù)開除系列游籍，鄙視第三年入手的新人強(qiáng)調(diào)他們不算《彩虹》玩家。但顯而易見的是，《彩虹六號·圍攻》讓更多的人接觸到了“湯姆克蘭西”系列，即使毫無故事聯(lián)系的作品看起來有些名存實(shí)亡，但I(xiàn)P還在，說不定下一部《彩虹六號》，又回歸初心了呢？并不是誰都像《寶可夢》一樣擁有基數(shù)龐大的粉絲無條件支持，玩家的轉(zhuǎn)化容納總是需要一些些時(shí)間。

至少《圍攻》還是非常好玩的。

后核戰(zhàn)時(shí)期最放松的方式莫過于一首音樂

我的同事嘉言昨天編譯了一篇《輻射76》的試玩報(bào)告，游戲的內(nèi)容只能用糟糕二字形容，在和友人Emran聊天時(shí)他卻持相反觀點(diǎn)，使用了「分水嶺」這個(gè)詞，不同于小作坊小IP，這種具有生命力的老系列要以長遠(yuǎn)的眼光思考。

到此我心里止不住的嘀咕，用未來預(yù)支現(xiàn)在，這筆交易能成立嗎？你覺得貝塞斯達(dá)就不會(huì)耍流氓一穿褲子不認(rèn)賬嗎？

“行不行，這個(gè)答案由你自己決定?！?

接著他說：“玩家在玩游戲，游戲本身也在闖關(guān)”。

對此我不置可否的聳聳肩，這事兒的結(jié)果也只有時(shí)間說了算，而未來的事，誰知道呢？典型的神棍發(fā)言，傳銷更適合你。

《輻射76》，大概率成為上文中的前者，意圖向偏執(zhí)于某個(gè)形式的玩家靠攏，卻不得圓滿最終成了倒在長征路上的一具「無名尸骨」，在老玩家口中被稱作雷作開除系列游籍。但也有那么一絲可能，它的續(xù)作，或者它本身像《彩虹六號·圍攻》一樣，經(jīng)過長年的不理解、不認(rèn)同，卻突然詐尸而后將本家廢土文化推廣到世界上的每一個(gè)角落，讓黑色幽默彌漫在這不切真實(shí)的世界，像它對自己開的一個(gè)美式玩笑。

“只是包袱有點(diǎn)沉，我還笑不出來?！?

但總得做點(diǎn)什么吧，比如在缺少NIRVANA的年代，喝一罐Nuka Cola，打開Radiation King牌電視，切到音樂欄目聽一首Fallout Main Theme來安撫每一個(gè)年輕又躁動(dòng)不安的靈魂，《輻射》玩家排遣寂寞所能做的唯一選擇。

而《輻射》系列的未來會(huì)怎么樣我不知道，路上的尸骨千千萬，大多沒有名字，你要肯努力一把，或是用掉一命，爬到那個(gè)“存檔點(diǎn)”，倒還是希望能聽到一句：

Welcome home , wastelanders !