SNK的紀念版迷你街機，裝著40年的記憶

5月11日，為慶祝公司成立40周年，SNK推出了名為NeoGeo Mini的迷你街機，機器自帶《拳皇》《合金彈頭》《侍魂》共40款經典游戲。

看到消息后我的第一反應是，SNK居然成立于1978年，這足夠躋身老牌日廠第一梯隊了。要知道，這比卡普空早1年，比史克威爾早了8年。

1、

現在的游戲工作室大多成了第三方，他們不會考慮在制作游戲的同時，再制作一臺游戲主機，讓這些游戲只能在自己的硬件上運行。

以前的開發(fā)商不這么想，至少在上世紀80年代的日本，不少廠商通過游戲軟件大獲成功后，還會開發(fā)專屬的硬件設備。當時的日本正處于「街機的黃金時代」，街機與家用機的界限劃分還沒那么清晰。作為流行文化的一部分，街機游戲甚至成了時代的重要標簽。

在這個時代成立并壯大的SNK，自然而然與街機緊密聯合起來。

1978年，《太空侵略者》橫空出世，在日本與歐美市場大獲成功。SNK前身「新日本企畫」也于同一年成立，社長川崎英吉察覺到投幣游戲的市場潛力巨大，決定拓展公司業(yè)務，進軍街機游戲領域。

《奧茲瑪戰(zhàn)爭》（Ozma Wars）被認為是SNK制作的首款游戲，和《太空侵略者》一樣，這是款太空題材的豎版射擊游戲。從1978年誕生到1986年更名的8年里，新日本企畫一共制作了23款游戲，《先驅者》（Vanguard）是其中最為知名的作品。據說，Konami的《宇宙巡航機》，IREM的《異形戰(zhàn)機》（R-type）等一系列橫版射擊游戲都是模仿《先驅者》制作出來的。

發(fā)售于1980年的《Vanguard》，可以從封面左下角看到開發(fā)商還叫「新日本企畫」

《先驅者》系列在「新日本企畫」時期共制作了兩部，由北美分銷商Centuri負責當地發(fā)行，游戲推出后市場反響熱烈，《先驅者》系列的利潤也遠超預期。新日本企畫不禁想道，這么大的蛋糕，讓分銷商，主機供應商東拿一塊，西拿一塊總不是辦法，我們干嘛不自己做呢？

于是在1986年更名的SNK，在90年代集游戲開發(fā)商，發(fā)行商以及硬件制作商的頭銜于一身，經營范圍包括街機、家用機與PC領域。和游戲相關從上游到下游的利潤，它全都要。

2、

比起開發(fā)、發(fā)行商這些讀起來有些距離感的虛銜，SNK最得意的身份還是NeoGeo的制作者。比如這幅開機畫面，相信你一定很熟悉。

嚴格說來，NeoGeo分為硬件與軟件系統(tǒng)兩部分。硬件方面，NeoGeo指的是街機基板，家用機和掌機。軟件方面，則是讓NeoGeo游戲順利運行的街機與家用機系統(tǒng)，業(yè)界常用MVS與AES稱呼它們。

如果你想成為一家街機廳的老板，有三個問題往往會讓你頭疼半天：街機廳租多大面積，買多少臺機器，不同游戲類型怎么分配。畢竟，一臺街機一般只容納一款游戲。要想更換，你還得把街機拆解開來，把內部構件從頭到尾更換一次。

這未免太過麻煩了，因此SNK在1988年研制的NeoGeo MVS多少出于現實層面的原因。街機基板，就相當于PC上的主板，NeoGeo MVS除了性能比一般街機基板更強之外，還加入了「六合一」功能。一塊MVS基板上，最多能容納6款獨立的SNK游戲。

NeoGeo MVS中的街機基板分4種，分別可容納1、2、4最多6個游戲

MVS剛一推出便受到了各大街機廳的歡迎，繁瑣的游戲切換流程被大大簡化，街機廳的占地空間也節(jié)省了出來。值得一提的是，一套嶄新NeoGeo MVS基板的花費在500美元，在當時還不到傳統(tǒng)街機成本的一半。與此同時，越來越多的玩家想要在家里玩到街機游戲。SNK也發(fā)現了這一點，決定開發(fā)能順利移植街機游戲的家用機。

于是SNK最知名的產品，NeoGeo AES家用主機便在1990年應運而生了。作為MVS的家用機版本，AES的售價高達649美元，游戲卡帶的平均價格也在200美元。即便日本和美國人均收入相對較高，也架不住這么收費。SNK其實也知道這一點，因此AES最初僅在便利店、酒吧、旅館、書店等渠道提供租賃服務。在得到一些玩家反饋后，才正式在商店銷售。

NeoGeo AES主機，價格高昂但性能是同時代最出眾的

NeoGeo主機是成功的。在2D圖像與音效方面，它的性能高于世嘉MD與SFC不少，算的上16位主機中的最強者?！度省贰妒袒辍贰逗辖饛楊^》《月華劍士》《戰(zhàn)國傳承》等經典系列也誕生于這個平臺。

然而它也太過局限。高昂的價格阻止NeoGeo AES在玩家群體間廣泛流通，SNK的主陣地始終困在街機領域，這也讓其無法與任天堂、世嘉在硬件市場競爭。此外，后續(xù)產品諸如NeoGeo CD的光盤讀取速度過于緩慢，Hyper NeoGeo 64為迎合3D市場，匆匆制作，不到2年就停產。設計與戰(zhàn)略上的問題也逐漸讓SNK前景模糊。

SNK于2001年宣告破產，NeoGeo業(yè)務也在2001年終止。雖然原社長川崎英吉通過債務轉移，招標回收舊IP，吸引韓國投資的方式推出了《合金彈頭5》《拳皇2003》《龍吼》等游戲，但游戲素質平平，缺乏足夠數量支持的主機注定沒有市場。

經歷優(yōu)勝劣汰，如今游戲機市場碩果僅存的也僅有任天堂，索尼與微軟三家廠商。老玩家們如數家珍的硬件，甚至整個街機時代，都被市場洗牌的浪潮吞沒。

3、

NeoGeo Mini不是SNK復刻的第一款機器。

在2013年，SNK就發(fā)售過紀念版的掌機Neogeo X，內置20款游戲，附贈街機手柄與電視接口。此次，NeoGeo Mini則是更為偏向街機的時代。

NeoGeo X 三件套，HDMI電視連接器，掌機本體與Joystick搖桿

硬件的復刻與游戲重制不同。對玩家來說，游戲的重制版雖然被稱為「冷飯」，但更新畫質，甚至修改游戲機制的重制游戲，在盡可能貼合當下的游戲審美。這些硬件的消費者則更講究情懷。特定作品只有放在特定年代才會有獨一無二的價值，從個人角度出發(fā)，如果現在再讓我體驗NeoGeo上的老游戲，我未必能耐著性子玩下去，甚至會破壞自己對某部作品的良好印象。

硬件復刻的銷量也不盡相同，2017年在歐美發(fā)售的超任復刻主機就突破了400臺。而復刻的世嘉MD，雅達利2600就因兼容問題，而被媒體與玩家一致差評。2013年發(fā)售的NeoGeo X銷量也只在5萬臺左右。

SNK在2001年宣告破產，03年更名為SNK Playmore，16年更名為“株式會社SNK”，雖然在不斷重組，投資，資產轉移，但SNK不再有任何新IP誕生，除了不斷移植街機上的游戲，保持更新的主要系列只剩下了《合金彈頭》《侍魂》以及《拳皇》。

《拳皇14》中的草薙京與不知火舞

人們喜歡追憶自己過往的成功與輝煌，這是弱點，也是一種財富。對SNK來說，它們與街機與格斗游戲捆綁在一起，成了80年末與整個90年代的游戲史的重要部分。這么一看，所謂的新老玩家就是一個動態(tài)改變的過程，總會有新晉玩家有一兩款心中的神作，總會有人到中年的老玩家收藏或補票老游戲。

The Future is Now一直都是SNK的標語。在當前語境下，這句話多了些情懷，也多了些商業(yè)味：過去玩的游戲，現在會以各種方式重現，未來依然有人愿意為它們買單。