《死神來(lái)了》：假如世界上真的有死神，那么……

這是一部“花樣作死”觀賞與操作指南

導(dǎo)語(yǔ)：在人類(lèi)不太漫長(zhǎng)的文化史中，對(duì)死亡的恐懼與崇拜始終是一個(gè)共通的命題。在各種藝術(shù)形式中，對(duì)死神的暢想也是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而游戲作為其中的一部分，當(dāng)然也是無(wú)法免俗的。

如何扮演一個(gè)敬業(yè)的死神?

《死神來(lái)了》這部電影一度是很多人的夢(mèng)魘，這種無(wú)法尋找原因甚至無(wú)法抗?fàn)幍臒o(wú)厘頭式死亡法曾經(jīng)讓許多觀影者在走出影院之后害怕坐飛機(jī)、坐車(chē)，甚至是爬梯子或者擰水龍頭。各種充滿(mǎn)意外的死法讓人防不勝防，只好感嘆：“死神過(guò)于屌了!”

但是回過(guò)頭來(lái)想想，死神其實(shí)也挺不容易的。在電影里，死神不僅要兢兢業(yè)業(yè)，把該死的一個(gè)不留的收掉，中途逃掉的還要跑回去補(bǔ)刀，確保死透、死全、死干凈。從這一點(diǎn)上來(lái)看，死神的職業(yè)素養(yǎng)確實(shí)很值得我們尊敬。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，死神的玩法非常具備專(zhuān)業(yè)性，甚至一些細(xì)節(jié)的處理會(huì)讓旁觀者肅然起敬。所謂“行家伸伸手，便知有沒(méi)有”，死神多年的職業(yè)素養(yǎng)使他對(duì)各種小概率事件的把握到達(dá)了出神入化的地步，正所謂“閻王要你三更死，不會(huì)留你到五更”，要相信死神的尿性絕非人力可及。

所以，當(dāng)玩家要在《死神來(lái)了》這款游戲里扮演一個(gè)死神，收走許多脆弱的靈魂時(shí)，面對(duì)著顯示器上的世界與奪走生命的各種巧合，大概是不會(huì)僅僅把它當(dāng)做一個(gè)游戲來(lái)對(duì)待的。

非常有萌點(diǎn)的像素風(fēng)格，并不能掩蓋這款游戲皮下的多元化內(nèi)容。就像它的片頭所說(shuō)：人生如戲，你只是NPC。一個(gè)NPC的意外死亡，與其說(shuō)是一個(gè)有深度的構(gòu)想，倒不如說(shuō)它是來(lái)自所有人心頭盤(pán)旋已久，一細(xì)想?yún)s又啼笑皆非而且永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的問(wèn)題：

“人的命運(yùn)真的是能由自己來(lái)掌控的嗎?”

很顯然，除了生與死之外，我們不得不試圖用各種方法保護(hù)自己，遠(yuǎn)離各種與疼痛和悲傷有關(guān)的事件，同時(shí)用他人的死亡來(lái)證明錯(cuò)誤，證明生存的正確與自我保護(hù)的價(jià)值。那些“花樣作死”的故事，永遠(yuǎn)都是發(fā)生在別人身上的時(shí)候才是最好的。

生存有無(wú)數(shù)種假象，死亡卻只有一種真實(shí)

在社交媒體上天生具備爆炸式的傳播力的內(nèi)容里，“事故”經(jīng)常能吸引人們的眼球。無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，我們對(duì)那些導(dǎo)致人們失去機(jī)遇、財(cái)產(chǎn)乃至生命的事情總會(huì)無(wú)比熱衷。我們樂(lè)于見(jiàn)到明星被一層層地剝皮，或觀賞不遵守交通規(guī)則的司機(jī)釀成大禍。從人性的根源上來(lái)說(shuō)，這種愉悅感的來(lái)源是什么?

“The joy of pain”，是對(duì)幸災(zāi)樂(lè)禍，或者說(shuō)“將自身的快樂(lè)建立在他人痛苦上”的情感的描述。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人的內(nèi)心都存在一頭猛獸，我們都期待被接受、被愛(ài)和被尊重。”

但世事往往并非如此。正如我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)，每個(gè)人的生活，都是在一連串的“強(qiáng)過(guò)XX”“不如XX”中持續(xù)，而如果為了防止無(wú)休止的比較帶來(lái)無(wú)限降低的自我評(píng)價(jià)，心理上的保護(hù)機(jī)制便應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)羨慕嫉妒恨所帶來(lái)的痛苦使人們無(wú)法忍受的時(shí)候，“The joy of pain”就變成了非常有效的止痛藥?？纤髮W(xué)的心理學(xué)家理查德·史密斯有一句名言堪稱(chēng)精妙：

“我們看電視是為了更加了解人類(lèi)生活嗎?”

“才怪!我們喜歡看那些尷尬瘋了的場(chǎng)景，不過(guò)是讓我們對(duì)自己無(wú)法搬上銀幕的平庸生活感覺(jué)好一點(diǎn)兒而已。”

而對(duì)于人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是生物學(xué)意義上的死亡，還是社會(huì)學(xué)意義上的死亡，都意味著他將因此喪失一切，從外在的物質(zhì)到固有的生命。因此，生命的消失也就成為了他人眼中一項(xiàng)最具觀賞性的內(nèi)容——或許一場(chǎng)離奇的死亡僅僅只有幾秒，卻足以讓別人忘記他之前漫長(zhǎng)的一生。

而且，如果他人的命運(yùn)是你股掌之上的玩物的話，那這種樂(lè)趣或許會(huì)來(lái)得更加猛烈。

人類(lèi)的靈魂如此渺小，隨便就能收割一片

謀殺或意外，其間的區(qū)別就在于執(zhí)行者的動(dòng)機(jī)。當(dāng)沒(méi)有利益支撐死亡的原因時(shí)，作為旁觀者的我們可能只好感嘆：“他命不好。”

不過(guò)，如果就在感嘆的同時(shí)，確實(shí)有一個(gè)需要用靈魂作為籌碼的死神潛藏在身邊呢?

在《死神來(lái)了》這款游戲里，作為“代理死神”，你能控制的并不是游戲里的任何一個(gè)角色或者NPC，能用來(lái)收割人們生命的，只有那些具備“死神之力”的危險(xiǎn)物品。這使人想起了銀河映像2009年的杰作《意外》，正如片名所言，當(dāng)人們找不到死亡的原因，便會(huì)用“意外”來(lái)解釋。

但是，想要?jiǎng)?chuàng)造合理而精彩的意外并不那樣容易。同樣的意外會(huì)發(fā)生在許多人的身上，正如這個(gè)世界里的許多物品可以被用來(lái)作為“意外”的道具。同一件物件可以通過(guò)精心的設(shè)計(jì)殺死多個(gè)目標(biāo)，同一個(gè)人也可以被多個(gè)物件殺死——如果有需要，也可以為那些格外重要的目標(biāo)設(shè)置多重致死的保險(xiǎn)。

與此同時(shí)，在游戲中也需要觀察人物的規(guī)律，由此獲取合理的截殺手段。一個(gè)具備良好職業(yè)素養(yǎng)的死神，肯定不會(huì)選擇用大卡車(chē)去撞死一個(gè)在廣場(chǎng)上徘徊的NPC，彈射出去的貨物或者一架從天而降的飛機(jī)更加符合“意外”的定義。

人生艱難，注意安全

對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，《死神來(lái)了》或許只是一種愉悅的消遣，但是如果這個(gè)世界并不那么友善，我們又能如何呢?或許，就像竇唯在成仙之前唱的那樣：“反正無(wú)所謂，聽(tīng)從命安排。”

在此，特別推薦一首來(lái)自舊上海時(shí)代的老歌《Life is Drama》，愿意扮作死神的各位，不妨聽(tīng)著這首曲子來(lái)試試人生如戲的味道，嘗試一下高高在上，玩弄他人生命于鍵鼠之間的體驗(yàn)。

人生就是戲，演不完的戲

有的時(shí)候悲，有的時(shí)候喜

看戲的人兒最呀最稀奇

要是你比一比，誰(shuí)演得最賣(mài)力

只怕那演員反而不入迷

看戲的人兒個(gè)個(gè)是戲迷

恰恰恰哎呀呀