我有個愛好攝影的網(wǎng)友。出于興趣使然,他時常到各種地方拍些照片,或人文或自然,反正看起來都挺專業(yè),畢竟人家是拿相機拍出來的。但前幾天,他卻因為這個差點被當(dāng)成特殊人員——還是為我那位朋友留些面子,這里便不展開來聊了。
不得不說,從拿著相機進行拍攝的造型來看,這的確要比手機拍攝顯得更為專業(yè),而從他拍攝出的照片來談,古早膠片相機出色的質(zhì)感也頗具風(fēng)味。在與這位網(wǎng)友交流后,我便也想買臺相機稍微玩一玩,而那位網(wǎng)友為我提出的建議則是:別碰CCD。說著,還給我轉(zhuǎn)發(fā)了一條來自知名UP主“影視颶風(fēng)”的視頻——這才讓我發(fā)現(xiàn),CCD相機的水有多深。
影視颶風(fēng)這個視頻的內(nèi)容很簡單,就是先介紹了一下何為CCD相機,又探討了為何CCD相機變得這么火。盡管這是一期“動態(tài)視頻”,也就是僅展示在B站動態(tài)中,不顯示在投稿頁面的豎屏短視頻,可這個視頻的播放量卻絲毫不低,并且引發(fā)了不小的反響。
當(dāng)然,在討論這些后續(xù)之前,還是要先來講講何為CCD相機。目前來看,被稱作“CCD相機”的,大多數(shù)是便攜性較強的“卡片機”,也就是像卡片一樣可以輕松塞進口袋里的“便攜式數(shù)碼相機”,而CCD指的則是常被用于這類相機中的圖像傳感器。如今,CCD已經(jīng)被CMOS技術(shù)所取代,CCD相機也大多不再進行生產(chǎn),成了電子垃圾。
而在影視颶風(fēng)的視頻中,讓CCD相機市場變得如此火熱、讓CCD如此受歡迎的,是CCD相機相較于手機所具備的某些獨特性質(zhì)。比如:閃光燈功率更大,可以拍出層次更加分明的夜景照片;保持一臂距離拍攝近景人像,能拍出網(wǎng)上同款的冷白皮,而面部的瑕疵也會變得平整柔和;有的相機在色彩上會有一定的偏色,產(chǎn)生風(fēng)格化與膠片質(zhì)感等等。
這樣一看,早已停產(chǎn)的CCD相機對比當(dāng)下攝像頭愈發(fā)強勁的手機而言,還是存在不少無法替代的優(yōu)勢。但影視颶風(fēng)這個視頻最核心的論點,還是最后的那句話:“如果你家里有CCD相機,那拿出來玩一玩還不錯,但如果花3000多去買一臺……別這么做?!?
事情的確如此。由于大部分CCD相機早已停產(chǎn),如今購買CCD相機的渠道就只有二手市場。而二手市場上的CCD相機卻經(jīng)歷了一波漲價,比如影視颶風(fēng)視頻中提及的佳能G12,它在5年前的價格是300元——到了現(xiàn)在,則漲到了3000元。
而CCD相機所謂的“質(zhì)感”,其實也可以通過后期手段來模擬——在數(shù)字技術(shù)如此發(fā)達的當(dāng)下,或許隨意一個濾鏡都能將這種復(fù)古質(zhì)感加以還原。于是,CCD相機無法被替代的東西,就只剩下握在手中的那份機械質(zhì)感與拍攝完無需后期立即出片的即時性。但這些無法被替代的價值,顯然無法撐起如今過高的溢價——因此,從性價比角度來看,這種早已停產(chǎn),被稱作“電子垃圾”的CCD相機,的確無法令所有人滿意。
但CCD市場的火熱顯然無法因影視颶風(fēng)這一部視頻而降溫。在這個視頻發(fā)布后,一眾網(wǎng)友紛紛猜測:“馬上二手平臺上就要出現(xiàn)幾千塊的影視颶風(fēng)同款CCD”了。
事實也的確如此。閑魚上的商家不負(fù)眾望,立即把影視颶風(fēng)這塊“金字招牌”按在了寶貝鏈接里,順便還將視頻中那臺“五年前300塊、現(xiàn)在3000塊”的相機,再度拉升到了4000塊的高價——值得一提的是,佳能G12在當(dāng)年的全新出廠售價就接近4000元。而從用戶名中包含的相機關(guān)鍵詞,以及“魚小鋪”的認(rèn)證來看,這位賣家并不是在開玩笑,確實是位專門的二手相機交易商。換句話說,就是很多人說的“販子”“奸商”。
在這之后,對哄抬CCD相機價格的“販子”和“奸商”們的口誅筆伐,就自然是不得不品的一道風(fēng)景線了。畢竟,這樣的操作跟把“影視颶風(fēng)評CCD:值得購買嗎?”斷章取義成“影視颶風(fēng)評CCD:值得購買”沒什么兩樣,頗有一種黑色幽默在里面。
于是,在這樣的基礎(chǔ)上,不少網(wǎng)友更進一步,對那些CCD相機的購買者進行嘲諷與批評。有人在評論區(qū)中曬出自己使用CCD相機拍攝的照片,而收獲的評論卻是“可太感謝你們了”。
也有人將矛頭直指小紅書與小紅書用戶,稱“電子垃圾漲價全是小紅書干的”。
當(dāng)然,必不可少的還有銳評“智商稅”之類的評論——似乎已經(jīng)有不少人在愈發(fā)高漲的CCD相機熱度下,徹底識破了“CCD騙局”。
但是在這樣的“拔草”下,CCD相機的熱潮是否還會持續(xù)下去呢?
事實上,有關(guān)CCD相機的討論并不是一天兩天的事情了。比如,中國青年網(wǎng)在2023年就已發(fā)表標(biāo)題為《“古董”CCD相機翻紅 當(dāng)心改裝陷阱》的文章,并揭露不法分子使用“行車記錄儀”來改裝假冒CCD相機以次充好的行徑。上個月,新華網(wǎng)財經(jīng)觀察也刊文《重回焦點的CCD相機》,陳述了當(dāng)前CCD話題的巨大討論熱度。
圖源:新華網(wǎng)
而在名為《記憶的雙重中介化:基于CCD相機的青年懷舊文化研究》中,作者劉瑀釩也從學(xué)術(shù)角度進行了相應(yīng)的探討。他認(rèn)為,懷舊物CCD相機作為一重中介再現(xiàn)了Z世代青年的本真記憶,社交媒體作為二重中介將記憶塑造為平臺化的圖像展演。青年懷舊并非單線程的文化抵抗、收編,而是兼具物質(zhì)性與數(shù)字化的雙重文化實踐。
劉瑀釩.記憶的雙重中介化:基于CCD相機的青年懷舊文化研究[J].新聞與寫作,2024(3):101-109
簡單來說,CCD的爆火就是在用戶需求、社交平臺、明星效應(yīng)、懷舊心理等多重因素的共同影響下,所誕生的社會現(xiàn)象。僅用“販子炒作”來解釋,未免過于狹隘。作為一種復(fù)雜的社會現(xiàn)象,其誕生與消退自然不是一朝一夕的事。
當(dāng)前網(wǎng)友們爭論的核心,往往聚焦在“性價比低”所導(dǎo)致的不值得購買上。但如上文所言,CCD相機的熱度與懷舊文化深度相關(guān),而懷舊這種情感又是難以被量化的。于是,我們便能常常在評論區(qū)見到這種一方聊懷舊,一方聊性價比的現(xiàn)象。對雙方來說,自己的理念都是正確的,可從不同視角出發(fā)的討論也的確會誕生一道隔絕彼此的藩籬,令雙方陷入跨服聊天。
所以,即便影視颶風(fēng)在這個視頻中表示出CCD相機不值得購買的觀點,并且也有不少網(wǎng)友科普了CCD相機過高的溢價,但這一市場終究不會輕易消退。事實上在游戲圈中,就有這樣一個“前車之鑒”——二手3DS市場。
3DS是任天堂在2011年推出的掌上游戲機,衍生機型包括3DS、3DSLL/XL、New3DS、New3DSLL/XL、2DS、New2DSLL/XL。而目前,這些機型均已停產(chǎn),相關(guān)的維修服務(wù)也在2024年8月徹底停止。這便意味著,3DS全系列已經(jīng)成了用一部少一部的稀有產(chǎn)品。
而3DS的確是一款難以真正使用模擬器替代的產(chǎn)品。即便目前最佳的替代方案是使用折疊屏手機模擬雙屏,再使用手機手柄模擬真實按鍵手感,但仍然無法還原3DS上那塊支持裸眼3D的屏幕。即便許多人認(rèn)為裸眼3D功能有些雞肋,而后期諸如《精靈寶可夢:太陽/月亮》之類的游戲甚至不支持裸眼3D。但不可否認(rèn)的一點是,這一功能的確足夠亮眼,也是只有在3DS上才能體驗到的功能。因此,想要完美體驗3DS的感覺,最佳的方式就只有購買一臺3DS了。
在稀缺性與獨特性的共同作用下,3DS成為不少人關(guān)注的對象。事實上,如果將3DS也視為“舊技術(shù)物”,那么3DS的二手市場便可參照論文《舊技術(shù)物的“重生”:一個線上平臺的iPod二手實踐》中對iPod二手市場進行的訪談來進行分類:“職業(yè)賣家”“非職業(yè)賣家”與“純粹買家”。其中,職業(yè)賣家專門售賣二手產(chǎn)品賺取利潤,非職業(yè)賣家分為“收藏賣家”和“個人賣家”,前者將淘汰的舊藏品轉(zhuǎn)賣,后者單純轉(zhuǎn)賣自己的二手物品,而最后的純粹買家則僅在二手平臺進行購買。
在3DS二手市場中,也可以進行類似的劃分。以我為例,我就是典型的“純粹買家”,而閑魚上某個活躍多年的XXX電玩,則是“職業(yè)賣家”。通常,玩家群體會互相分享購買經(jīng)驗,其中重要的一條便是盡量去“非職業(yè)賣家”手中購買。原因有二:一是,“職業(yè)賣家”也是二道販子——“職業(yè)賣家”往往以外掛工具秒拍“非職業(yè)賣家”出售的3DS,轉(zhuǎn)手就標(biāo)注99新加價出售;二是,“職業(yè)賣家”可能存在質(zhì)量問題——比如出現(xiàn)換殼機、按鍵失靈機等狀況。
從價格上看,以我自己手里這臺新大二(New2DSLL/XL)來說,三年前從二手交易平臺上購買的價格是650元。
如今,新大二的價格仍保持在700到800元左右,價格非但沒有下降,反倒是又升值了。當(dāng)然,這也與正常的市場波動,以及是否能蹲到好價有關(guān)。但無論如何,3DS系列機型價格的穩(wěn)定,的確是件不可否認(rèn)的事。
在二手市場上,價格最高的是新大三,即New3DSLL/XL,當(dāng)前的市場價已經(jīng)破千,購買二手新大三的價格,要比購買一臺Switch Lite的價格要更高。誠然,這與3DS已經(jīng)有了b9s完美破解有關(guān),但這樣的二手價格還是令人咋舌。
其中原因,自然是由稀缺性與獨特性共同締造,而一些種草推薦也不可忽略。比如在2022年,B站上就有知名UP主制作入坑3DS視頻,獲得較多播放量。
另一方面,在小紅書上,也出現(xiàn)了不少種草攻略。無論是便于攜帶的特性、輕巧美觀的外觀,還是能在殼上貼滿的各類貼紙,這些美妙的特點都能令不少人慕名購買。
在諸多因素的共同作用下,3DS的價格也就這樣持續(xù)居高不下,一直到了今天。而回到CCD相機上,你會發(fā)現(xiàn):情況何其相似——同樣的懷舊情懷、同樣的時尚單品化、同樣的社交平臺種草、同樣的不可替代。唯一不同的,便是3DS仍是臺游戲機,局限在游戲玩家群體中,而CCD相機作為拍照設(shè)備,能夠被更多普通人所得知。
因此,CCD相機的這股熱潮,恐怕也會同3DS那居高不下的價格一樣,繼續(xù)延續(xù)下去。而類似的熱潮只會越來越多,涉及的方面只會越來越廣——或許是為了懷舊買單,或許是滿足奇奇怪怪的需求。
在更多“懷舊好物”熱潮到來的或然性下,我們唯一能夠確定的一點便是:到那時候,一定會再度多出一批“奸商”,也一定會誕生出一場場“嘲諷電子垃圾”和“為了情緒價值買單”之間的爭論。
而在那之前,或許更友好的環(huán)境、更透明的價格、更合理的市場,才是我們真正期望見到的——只是,從過去的種種經(jīng)驗來看,這真的不太好實現(xiàn)。
京ICP備14006952號-1 京B2-20201630 京網(wǎng)文(2019)3652-335號 滬公網(wǎng)安備 31011202006753號違法和不良信息舉報/未成年人舉報:legal@3dmgame.com
CopyRight?2003-2018 違法和不良信息舉報(021-54473036) All Right Reserved
玩家點評 (0人參與,0條評論)
熱門評論
全部評論