冷水洗腳、棺材睡覺(jué)的流量賽道，好像爆不出網(wǎng)友們的金幣了

天氣越來(lái)越冷了。

要是在北方，現(xiàn)在還可以在暖氣房中感受干燥溫?zé)岬目諝?，甚至某些時(shí)候需要開(kāi)窗降溫——那是我的童年回憶。

可如今，我身處在互聯(lián)網(wǎng)上以濕冷著稱(chēng)的江浙滬地區(qū)。這里沒(méi)有暖氣，不南不北，倘若不自行尋覓取暖設(shè)備的話，恐怕得凍個(gè)好歹。

當(dāng)然了，空調(diào)在這種情況下也是有作用的，前提是我得開(kāi)它——等著空調(diào)把整間屋子都暖起來(lái)所消耗的電費(fèi)，令我實(shí)在有些難以接受。于是，在結(jié)束一天的工作后，我的所有行動(dòng)就都在床上：先是洗個(gè)熱水澡光速鉆進(jìn)被窩，然后或是串流玩電腦，或是干脆玩掌機(jī)……總之，都比坐在桌子前強(qiáng)。

我不禁想，要是能鉆到一個(gè)熱氣騰騰的小空間里多好。

而在抖音上，就有這么一位名為“電梯天花板”的博主——在他的視頻里，就展示了如何躲在堪比“棺材”的小盒子里過(guò)冬。

首先，視頻的一開(kāi)頭一定是一口將整個(gè)屏幕都完全籠罩的白煙。不要小瞧了這一股仙氣，要知道，雖然這不是過(guò)肺的余味，也不是A門(mén)的封煙，但它也有相當(dāng)重要的意味——既表現(xiàn)出了時(shí)間，又表現(xiàn)出了地點(diǎn)。時(shí)間接近冬季，地點(diǎn)位于戶(hù)外，才能呼出如此濃郁的哈氣。最后，這哈氣也恰似舞臺(tái)上的大幕，隨著哈氣的消散，一場(chǎng)演出即將到來(lái)。

大幕揭開(kāi)，露出藏于其后的關(guān)鍵道具：水缸。哈氣的大幕給觀眾賦予了“此時(shí)此刻水缸中是冷水”的先天知識(shí)，也讓觀眾有了不祥的預(yù)感。也正是回應(yīng)著觀眾們的預(yù)感，“電梯天花板”取出一小盆冷水，一邊洗腳，一邊用哈氣取消后搖，艱難地完成了意志力的考驗(yàn)。

隨后，他飛速奔向屋內(nèi)，剛打開(kāi)大門(mén)便露出了被評(píng)論區(qū)稱(chēng)為“德古拉宅邸”的“棺材”——事實(shí)上，這只是個(gè)電梯門(mén)的外包裝?；蛟S是越小的空間越不易逸出熱量的緣故，他對(duì)這個(gè)“棺材”極為滿意。總之，正如吸血鬼回棺睡覺(jué)一樣，他躺入這個(gè)小盒，并滿足地合上了蓋子。

娛樂(lè)環(huán)節(jié)也是必不可少的。眾所周知——不管你從哪知道的都好，反正人類(lèi)確實(shí)有三大欲望：食欲、性欲、睡眠欲。就能播出來(lái)的東西而言，“電梯天花板”確實(shí)在小盒里把食欲和睡眠欲都涵蓋了。

就比如在暫且可以稱(chēng)作床頭的位置上，便擺放了花樣繁多的零食，每當(dāng)他用食時(shí)，都會(huì)發(fā)出極富滿足感的聲音，而這偷感十足地躲在棺材里進(jìn)食行為，也被評(píng)論區(qū)網(wǎng)友們戲稱(chēng)為“偷吃貢品”。

并且，這些零食還常常換新，主打一個(gè)種類(lèi)豐富，有吃有喝。雖說(shuō)進(jìn)食后發(fā)出的聲音仍舊發(fā)抖，但也與待在門(mén)外所發(fā)出的“斯哈斯哈”聲完全不同。不得不說(shuō)，雖然全程沒(méi)有一句臺(tái)詞，但他的種種表現(xiàn)仍塑造出了合適無(wú)比的形象。

在這之后，就是視頻的結(jié)尾。雖說(shuō)觀眾看得有些意猶未盡，但在這逼仄的空間里，他也沒(méi)法再整出什么狠活了，于是便將手機(jī)往枕頭上一拍，令視頻在黑暗里中止，也算做出了“睡眠”這一意象的鏡頭語(yǔ)言象征。

如果僅此而已，或許你會(huì)覺(jué)得“電梯天花板”這十幾部同質(zhì)化嚴(yán)重的視頻沒(méi)啥大活。充其量來(lái)說(shuō)，這些視頻只不過(guò)是湊齊了具有記憶性、每一個(gè)剪輯流程都絲絲入扣、符合短視頻節(jié)奏、有點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格……這些足以支撐起視頻流行于網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)鍵點(diǎn)。其本人，也不過(guò)只是在算法加持下，偶然火起來(lái)的又一個(gè)網(wǎng)紅而已。

依照這條路徑火起來(lái)的網(wǎng)紅也不少，就拿最近的例子來(lái)說(shuō)吧，“農(nóng)人你三哥”先是用一句“吹牛逼呢”給觀眾帶來(lái)最直觀的記憶點(diǎn)，接著又以相似的語(yǔ)言節(jié)奏予以重復(fù)化刺激，最終形成了一套屬于他的網(wǎng)紅語(yǔ)言體系

而后續(xù)，無(wú)論在哪一平臺(tái)上，都有不少以此為模板的二創(chuàng)：“吹牛逼呢，你X過(guò)嗎？這叫XXXX，XX人咋地，XX人你也X不起！吹牛逼，你只能看著你三哥X，這叫實(shí)力，懂嗎？加納！”并與其他熱梗相結(jié)合，綜合出了更巨大的流量，這也不失為一種理所應(yīng)當(dāng)。

所以，正如“農(nóng)人你三哥”選擇一遍又一遍用自己的語(yǔ)言體系，拍攝堪稱(chēng)套模板的作品，并以此汲取流量那樣，“電梯天花板”也用更夸張的內(nèi)容和更荒誕的表現(xiàn)手法，給自己拍攝的視頻層層加碼。

比如，他在自己的“棺材”里，安裝的可不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的普通燈帶，而是帶有遙控功能的七彩RGB燈帶，伴隨著背景音樂(lè)配上的DJ版《鬼新娘》，頓時(shí)令其做到了“棺材里蹦迪”的頂級(jí)效果。

注意，前方光敏性癲癇警告。

再比如，即便有時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入“棺材”，但額外的支線任務(wù)還是令他拿起自己的棉拖鞋，并狠狠聞了一口——觀眾先聞。冷知識(shí)，這拖鞋其實(shí)算是洗過(guò)的，因?yàn)樗美渌茨_后從不擦腳，在跑酷進(jìn)屋的過(guò)程中，水分全都被拖鞋吸收了。

最終的結(jié)果，就是不光視頻的同質(zhì)化成功下降，視頻的內(nèi)容也越來(lái)越抽象了，從而獲得更多的討論度，并被各路評(píng)論稱(chēng)之為“起號(hào)成功”，還有人吆喝著“全新賽道來(lái)了，把握好機(jī)會(huì)”之類(lèi)的話。

倘若依照過(guò)往的類(lèi)似路徑來(lái)看，想必他也要準(zhǔn)備像各種開(kāi)辟新賽道的網(wǎng)紅一樣，開(kāi)始收集庫(kù)里南碎片了吧。

的確，“電梯天花板”也這樣做了。但首先要明確的一點(diǎn)是，他是有正經(jīng)工作的，并且掙得還不少。比如在評(píng)論區(qū)中，當(dāng)網(wǎng)友覺(jué)得“電梯天花板”的主業(yè)不掙錢(qián)時(shí)，他便做出回應(yīng)，自稱(chēng)自己很掙錢(qián)。

而同時(shí)，他新發(fā)布的視頻里，也常常出現(xiàn)“不差錢(qián)”等字樣。

但……恐怕沒(méi)人會(huì)嫌錢(qián)多吧。畢竟，即便“電梯天花板”一直強(qiáng)調(diào)自己不差錢(qián)，但他早已多次嘗試直播了。而內(nèi)容也是老一套：在一聲又一聲的“大哥牛逼”中，一遍又一遍地用冰水洗腳。

可惜的是，即便他在試水時(shí)搞封了一個(gè)賬號(hào)，并且也用自己的標(biāo)志性視頻體系打響相當(dāng)大的名頭，可他在直播PK中仍不敵女主播對(duì)手，達(dá)成了直播間里六千個(gè)人打不過(guò)對(duì)面四個(gè)人的成就。

從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，他倒是確實(shí)賺不到錢(qián)——直播間壓根沒(méi)人給他刷禮物。即便他的賽道足夠抽象，也吸引到了抽象的粉絲，可是如今的抽象賽道，卻似乎爆不出網(wǎng)友們的金幣。

上面提到的那位“農(nóng)人你三哥”，也是如此。他通過(guò)流量賺錢(qián)的主要目的還是給家里人治病，以及改善家人的生活。但就目前狀況來(lái)看，即便他開(kāi)辟了一個(gè)全新的賽道，也僅能圖一樂(lè)——在目前的網(wǎng)紅市場(chǎng)上，獲取流量難，流量變現(xiàn)更難。

這樣的現(xiàn)狀，是諸多所謂“新賽道”的涌現(xiàn)所引發(fā)的必然現(xiàn)象。近些年來(lái)，各種稀奇古怪的抽象行為與抽象賽道越來(lái)越多，即便再怎么抽象，其本質(zhì)上都是被網(wǎng)友消費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)奇觀，最終導(dǎo)致網(wǎng)友們對(duì)奇觀的識(shí)別逐步標(biāo)簽化。

就比如“公式”這個(gè)標(biāo)簽吧，每一個(gè)火起來(lái)的網(wǎng)紅都會(huì)在總結(jié)與復(fù)盤(pán)中為自己的視頻賦予某種記憶點(diǎn)，并陷入這種記憶點(diǎn)的路徑依賴(lài)中。

在網(wǎng)紅“金豬”那里，他的標(biāo)簽是起床前的一聲戰(zhàn)吼，是以賣(mài)丑來(lái)拉開(kāi)整部視頻的大幕。

網(wǎng)友對(duì)此的記憶，是“被痰嗆得半死的胖子”，但表現(xiàn)得越怪越想看。

在“咸魚(yú)夢(mèng)想家”那里，他的標(biāo)簽是封面上擠眉弄眼的夸張視覺(jué)效果，是視頻內(nèi)種種常駐的抽象行為。

網(wǎng)友對(duì)他的記憶，就成了嘩眾取寵的丑角、好吃懶做的小丑。同樣，小丑表演，也有不少人樂(lè)意去看。

種種形成一套自洽邏輯的公式行為，讓這些網(wǎng)紅擁有了堪比工業(yè)時(shí)代流水線復(fù)制一般的視頻拍攝流程，并加以不斷復(fù)刻。甚至，這種復(fù)刻都不是他們本人對(duì)自身的復(fù)刻，而是他人對(duì)賽道開(kāi)拓者的復(fù)刻。換句話來(lái)講，就是當(dāng)一條賽道被開(kāi)發(fā)出來(lái)，就會(huì)有無(wú)數(shù)網(wǎng)紅嗅到味道，并涌入這一條賽道中。

舉一個(gè)最為極端的例子，這種跟風(fēng)進(jìn)入已開(kāi)發(fā)好的賽道行為，其巔峰自然是“仙人指路”時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，幾乎每一個(gè)人都可以模仿其他的明星、網(wǎng)紅，或者其他有知名度的人物。無(wú)論是模仿者還是被模仿者，在數(shù)量上足夠多、范圍上足夠廣，就導(dǎo)致這一條賽道是最容易被涌入的，也是被涌入最多的。

可以看出，作為內(nèi)容生產(chǎn)者的網(wǎng)紅們?yōu)榱吮苊馔|(zhì)化的內(nèi)容，開(kāi)始了同質(zhì)化的行為。他們從內(nèi)容上的抽象，進(jìn)化到了行為上的抽象，并最終導(dǎo)致上述講過(guò)的各類(lèi)細(xì)分市場(chǎng)，被逐步挖掘出來(lái)。在此基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的結(jié)果，就是視頻觀看者，乃至整個(gè)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的異變。

這樣的異變有跡可循——甚至，連小紅書(shū)發(fā)布的2024年度關(guān)鍵詞都是抽象。抽象這個(gè)詞，已經(jīng)徹徹底底地向大眾文化轉(zhuǎn)變。

抽象文化向大眾文化邁進(jìn)的這個(gè)過(guò)程，是一件復(fù)雜的，且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的一件事。這不光與亞文化和主流文化之間的碰撞息息相關(guān)，還與當(dāng)前的某些商業(yè)模式息息相關(guān)。單就這一點(diǎn)，甚至可以延伸出一篇文章來(lái)。在本文中，只需確定抽象文化已經(jīng)向大眾文化邁進(jìn)這一前提即可。在這一前提下，對(duì)抽象網(wǎng)紅的關(guān)注，也上升到了大眾的層面。

回到“電梯天花板”的視頻評(píng)論下方，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，其整體的氛圍也成了好似聊天室一般的存在。這里有人分享早餐、有人分享經(jīng)歷，也有人玩著梗自?shī)首詷?lè)——但就是沒(méi)多少人聊“電梯天花板”本人。

而那些聊“電梯天花板”的人，也戲謔地將他視頻中的內(nèi)容拆解出來(lái)，算得上是一種簡(jiǎn)單的標(biāo)簽化。并且，這樣的標(biāo)簽化同樣獲得大量認(rèn)同。

我已經(jīng)在多個(gè)視頻里看到不同的人發(fā)一模一樣的文案和配圖了

歸根結(jié)底，在抽象文化已經(jīng)成了大眾文化的時(shí)代，即便是開(kāi)辟了新賽道的抽象網(wǎng)紅，其個(gè)性與獨(dú)特性也被抹去，取而代之的是以符號(hào)為代表的集體性趣味。

舉個(gè)例子，網(wǎng)友們各種地方說(shuō)“你的頭怎么尖尖的”時(shí)，說(shuō)的其實(shí)不是那個(gè)名為“常熟阿諾”的健美明星，更不是想聊“九龍拉棺”到底有哪九條龍。網(wǎng)友們真正在聊的東西，是從阿諾那里得來(lái)的，形容“腦子不靈光”的一個(gè)標(biāo)簽。

你可以在任何地方看到“頭頂尖尖的”

所以，無(wú)論是“電梯天花板”，還是文中提過(guò)的此前就已經(jīng)誕生過(guò)的諸多抽象賽道，都共同塑造了當(dāng)下游弋在互聯(lián)網(wǎng)上的一代人，乃至幾代人的審美。這些抽象賽道的每一個(gè)標(biāo)簽，都被精準(zhǔn)地提煉出來(lái)，并放在了一個(gè)抽獎(jiǎng)箱里——隨機(jī)從里面抽幾個(gè)出來(lái)，就有機(jī)會(huì)開(kāi)辟下一個(gè)抽象賽道。

所以，如今的抽象賽道，也可以說(shuō)是如鮑德里亞所言的：“在空洞地、大量地了解符號(hào)的基礎(chǔ)上，否定真相”。這是消費(fèi)社會(huì)的特點(diǎn)，也是當(dāng)抽象文化進(jìn)入大眾文化后，所必然獲得的特點(diǎn)——就像是對(duì)如今諸多尋找到新賽道的抽象網(wǎng)紅的關(guān)注，大多止步在“抽象”與“新賽道”上，觀眾們只是玩著各種各樣的梗。抽象網(wǎng)紅本身，則并不重要。

從互聯(lián)網(wǎng)文化這一角度來(lái)看，這類(lèi)東西早已見(jiàn)怪不怪，并且其中套路也能被許多網(wǎng)友一眼看穿。因此，擠破頭皮走進(jìn)抽象賽道的網(wǎng)紅們，爆不出網(wǎng)友們的金幣，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕?

但話又說(shuō)回來(lái)了，其實(shí)也不能說(shuō)這類(lèi)賽道就要走到盡頭，或是徹底爆不出金幣什么的——從這類(lèi)視頻的熱度來(lái)看，其實(shí)類(lèi)似的情況仍然會(huì)在現(xiàn)在、未來(lái)不斷出現(xiàn)。只不過(guò)爆金幣的，恐怕不再是同一批人了。

畢竟，雖然沒(méi)有人永遠(yuǎn)抽象，但永遠(yuǎn)有人抽象。