吵來吵去，這個流量還是得吃

2024年12月13日中午12點12分，B站UP主“哦呼w”上傳了一個《黑神話：悟空》的二創(chuàng)視頻，在八戒的一句“怎么又倒了呀”的喝罵下，這個視頻不到兩個小時就獲得了接近35萬的播放。

無論是填詞、作曲、編曲，還是畫面編排，這部作品都展示出了驚人的精良質(zhì)量，無疑是個有備而來的“慶賀作品”。如許多游戲媒體提前寫好的“《黑神話：悟空》奪得TGA年度游戲”的廢棄賀稿一般，是份提前做好的，希望準(zhǔn)點發(fā)出的，用以為普天同慶的社交媒體氛圍添磚加瓦的禮物。

然而，現(xiàn)實的變化多端，卻讓這部作品的名字，與大家此刻心中洶涌的欲望，有了絕妙的呼應(yīng)——

《罵》。

當(dāng)《宇宙機(jī)器人》在《黑神話：悟空》《暗喻幻想》《艾爾登法環(huán)：黃金樹幽影》《最終幻想7：重生》《小丑牌》的包圍中拿下“年度游戲”時，TGA的中文流直播間里飄過去了一片的“？”，YouTube 串流直播旁的留言區(qū)被無數(shù)的“LMAO”（外網(wǎng)常用語，大意為“笑死我了”）占領(lǐng)。

TGA官方X，年度游戲相關(guān)動態(tài)下方評論數(shù)是其他動態(tài)的幾百倍

無論是國內(nèi)還是海外，都有無數(shù)對TGA大獎還抱有期待的玩家，在這一刻憤怒地關(guān)掉了直播間。一種復(fù)雜的焦躁情緒在全世界玩家群體中涌動、流淌，甚至流進(jìn)了我們的賬號私信區(qū)。

夠“速”嗎？

意外的誕生，讓現(xiàn)實的故事充滿了魅力。

這種魅力在層出不窮的網(wǎng)絡(luò)熱梗下，又得到了進(jìn)一步的升華，互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)友們的才華總是奇妙地在他們最想罵娘時得到最大限度的揮灑，在一輪又一輪的梗圖沖擊下，大家直接的憤怒與不滿情緒都被沖刷成了更具韻味的“譏諷笑容”。

《宇宙機(jī)器人》的獲獎是這次不滿的源頭之一。這部作品自誕生起就有著非常符合互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的氣質(zhì)，它有著出色的內(nèi)容、巧思的設(shè)計、高昂的價格、別具一格的美感、滿載的情懷，以及……沒什么人玩過的熱度。

這獨特的氣質(zhì)與陌生帶來的疏離，使得這部作品的獲獎成了玩家們最不能夠理解與接受的一件事情。其他任何一個被提名作品最終獲獎，恐怕都很難激發(fā)出網(wǎng)友們?nèi)绱伺炫鹊膭?chuàng)作欲。

突如其來的沖擊，讓承諾在PC上送出一百份年度最佳游戲的Epic感到疑惑，讓竟然還活著的A站久違地感到歡欣。

它更讓沒有在《殺戮尖塔2》的新預(yù)告中看到“故障機(jī)器人”的玩家們，找到了完美的理由——它拿年度去了。

圖源：殺戮尖塔吧

在許多玩家看來，這所有的焦躁，似乎能夠被《宇宙機(jī)器人》的一個成就完美概括。

但我覺得，大家創(chuàng)造出來的另一段定型文，更足以說明這種情緒——“《敗犬女主要年度了》《膽大黨牛逼》《迷宮飯也當(dāng)之無愧》《不是哥們，奶龍他媽的是什么》”。

你可以將這段定型文套進(jìn)任何一個語境內(nèi)

準(zhǔn)確嗎？

其實也不那么準(zhǔn)確。

但這段定型文很好地傳達(dá)了玩家們的心理變化，一字記之曰——

??？

一種“我大早上爬起來圍觀游戲界盛事，結(jié)果三個半小時全程收獲的更多的只是莫名其妙，甚至搞不懂TGA到底是哪條線搭錯了”的古怪落差。

在E3退場后，TGA在全球范圍內(nèi)的知名度已經(jīng)臻至巔頂。雖然，在2016年《守望先鋒》拿到“年度游戲”后，“TGA不過是個野雞獎”的言論在玩家群體間便越來越有市場，但不可否認(rèn)在世界游戲圈的生態(tài)環(huán)境里，論起知名度、影響力、商業(yè)性，TGA都幾乎站在了生態(tài)位的頂端。

這種地位上的超然，放大了玩家認(rèn)為的TGA自身的矛盾之處。

尤其是在今年——因為《黑神話：悟空》的存在，國內(nèi)對TGA的關(guān)注度遠(yuǎn)勝往昔。

而在“播片”部分，今年的TGA也為熱愛游戲的玩家們帶來了許多份大禮——“忍者龍劍傳”的重制、“鬼武者”系列的新作、“大神”的新作與神谷英樹的回歸，有許多的內(nèi)容都讓玩家們由衷感慨“今夕是何年”，仿佛對電子游戲的愛在內(nèi)心不斷開花結(jié)果。

美好得讓人想玩白學(xué)梗。

但來到讓它被冠以“游戲界奧斯卡”之名的頒獎典禮部分，盛事便被蒙上荒誕的面紗。

在今年八月，《黑神話：悟空》發(fā)售，并獲得全球范圍內(nèi)的極高熱度時，關(guān)于TGA的討論就已經(jīng)開始發(fā)酵，支持的、反對的、擔(dān)憂的、不屑的、批判的，各種觀點在那段時間內(nèi)都激烈地彼此交鋒著。

那段時間里發(fā)生過許多“海外玩家熱評黑猴”的實況轉(zhuǎn)播，發(fā)生過許多對海外媒體“不懂游戲”的譏諷，也發(fā)生過玩家群體對IGN社區(qū)的沖擊與對抗，讓IGN的社群口碑進(jìn)一步滑落的事件。

而對TGA的第一個討論峰值，來自上個月TGA官方的評選規(guī)則更新。他們將獎項標(biāo)準(zhǔn)定在了“創(chuàng)意和技術(shù)”上，然后把DLC、重制版、復(fù)刻版，乃至新游戲賽季等作品，都納入了考核范圍內(nèi)。

標(biāo)準(zhǔn)的變更在當(dāng)時引起軒然大波，海內(nèi)外的玩家群體中有許多人認(rèn)為TGA是在打壓《黑神話：悟空》，并給《艾爾登法環(huán)：黃金樹幽影》鋪路，也有少部分玩家認(rèn)為《最終幻想7：重生》笑到最后也不是沒有可能。

結(jié)果，這兩部重磅作品加起來都只拿到了一個“最佳配樂與音樂”，被玩家們集中攻擊了一個月的《艾爾登法環(huán)：黃金樹幽影》顆粒無收，令人疑惑于TGA官方究竟在強(qiáng)調(diào)什么。

如果只是為了明確DLC或重制版也能入選，那么他們其實早已如此執(zhí)行了。2016年《巫師3》的DLC“血與酒”就入選過TGA，還力壓《黑暗之魂3》拿到了“最佳RPG”。2023年，《生化危機(jī)4 重制版》也入圍了“年度游戲”的提名。

他們所明確的規(guī)則，并未帶來多少改變。

前因后果交匯，如大雄表情包表達(dá)的那般荒誕感便油然而生。隨著TGA的開幕，這種荒誕還在源源不斷地被生產(chǎn)。

在今年的TGA召開前，他們在國內(nèi)各個主流社交媒體平臺上注冊了賬號，并啟動了“大張旗鼓”的宣傳引擎。在部分玩家看來，這是在釋放對國內(nèi)玩家的重視信號，隱隱指向了一個大家都喜聞樂見的最終結(jié)果。

然而，在馮冀始終穩(wěn)坐臺下、直播鏡頭不斷給到他們的情況下，《黑神話：悟空》只拿到了“最佳動作游戲”。鏡頭語言上，TGA的直播給予了國內(nèi)開發(fā)者相當(dāng)?shù)闹匾?，但相較于國內(nèi)對《黑神話：悟空》境遇的高漲期待，這樣的結(jié)果顯然并不能夠匹配。

這種無法匹配帶來的沖突和摩擦，帶來的最直觀的憤怒情緒的宣泄，TGA方面應(yīng)當(dāng)事先便有預(yù)期。然而在明知這一點的情況下，他們?nèi)匀贿x擇了在國內(nèi)開啟最大規(guī)模的事先宣傳——粗俗一點說，便像是個M一樣在故意找罵，并從中獲得流量帶來的快感。

若說這兩者只是TGA在傳播方面的“媒體屬性”呈現(xiàn)，更近似于他們運(yùn)營熱度的方式，那么在獎項評選方面的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，則更加令人費(fèi)解。

他們既然在頒獎典禮前刻意強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)新和技術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)，希望把評獎的流程呈現(xiàn)得更加“學(xué)院派”，并將“年度游戲”頒發(fā)給了評審團(tuán)們更認(rèn)可的《宇宙機(jī)器人》，認(rèn)為這部作品更能夠體現(xiàn)這一原則。

那么，在“年度獨立游戲”和“年度獨立游戲處女作”這兩個獎項上，《小丑牌》的大獲全勝與《動物井》的顆粒無收的狀況，便沒有任何方式可以解釋——在創(chuàng)新這個維度上，今年有哪個游戲比《動物井》更加當(dāng)之無愧？

如果他們想要將玩家認(rèn)可度也納入評選標(biāo)準(zhǔn)里，那“年度游戲”中的其他候選者，又有哪一個不具備遠(yuǎn)超《宇宙機(jī)器人》的討論度？

“邏輯”在今年的TGA評獎過程中，幾乎是錯亂的。

無論TGA對“動作”的定義有多么抽象，在討論“最佳動作游戲”時，連“使命召喚”“地獄潛兵”都入選了，為何在“動作性”上更為卓越的《浪人崛起》連一個提名都沒有？

《地獄潛兵2》上線以來幾乎沒有過像樣的運(yùn)營舉措，先是服務(wù)器長期存在問題得不到改善，后是只增強(qiáng)怪物、削弱玩家降低玩家游戲體驗，因為“綁定PSN賬號事件”導(dǎo)致整個玩家社區(qū)被引爆，即便推出了新的調(diào)整補(bǔ)丁也挽回不了玩家流失，完全走在了“持續(xù)運(yùn)營”四個字的反面。

但即便如此，它仍然能夠拿下了“最佳持續(xù)運(yùn)營游戲”和“最佳多人游戲”。

《宇宙機(jī)器人》在游戲歡樂度上頗為出色，但作為一個全程單人游玩的作品，它又為何能夠擊敗《超級馬力歐派對：空前盛會》，拿下“最佳家庭游戲”？如果游玩人數(shù)不是問題，那么《碧姬公主：表演時刻！》和《塞爾達(dá)傳說：智慧的再現(xiàn)》在“家庭”這個概念上的體現(xiàn)，又是哪里比《宇宙機(jī)器人》差了呢？

矛盾、沖突、荒誕、諷刺，TGA在今年的評選中，各個獎項仍執(zhí)行著一套難以自圓其說的標(biāo)準(zhǔn)，就像一個混沌的黑箱，輸入和輸出難以對上。

《宇宙機(jī)器人》擊敗《黑神話：悟空》拿下“年度游戲”，對國內(nèi)乃至國外的玩家們來說，只是一個情緒的引爆點。

大家真正不滿的對象，其實是這個詭異的，將一場在玩家們看來應(yīng)當(dāng)更加嚴(yán)肅一些的盛事，變成盛大鬧劇的黑箱。

就我個人而言，在這次的TGA中，更讓我個人感到不滿的，其實是《動物井》。作為今年乃至近十年最讓人感慨的“奇跡”之一，它宛若“獨立游戲精神”這個概念自誕生以來的完美踐行者，結(jié)果在TGA上卻顆粒無收，又一次說明了這個會把獎項頒發(fā)給《柯娜：精神之橋》和《Stray》的評審團(tuán)，對“獨立游戲”充滿傲慢與不專業(yè)的態(tài)度。

但正因如此，在情緒在互聯(lián)網(wǎng)上的各個玩家社區(qū)間涌動的當(dāng)下，或許我們也應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步地，完成對所謂“年度游戲”的祛魅。

問題并不在于《宇宙機(jī)器人》到底配不配，符不符合玩家們的期待。而是在于TGA的本質(zhì)，根本不是為了迎合玩家們的期待。

無下限地擺弄熱度和流量，重視節(jié)目效果勝于對游戲的熱情，在評獎規(guī)則中互相矛盾，這種荒誕才是與TGA伴生的事物。那些時常出現(xiàn)在舞臺上，跟游戲其實沒什么關(guān)系的流行文化巨星，那些頻繁出現(xiàn)在播片當(dāng)中的廣告，都是TGA本質(zhì)的映射。

從VGA走到如今最頂尖的游戲盛事，在商業(yè)、話題度等多方面考量的拉扯下，TGA幾乎不可能成為一個純粹被玩家熱愛推動的集會——除非它因玩家的意見而出現(xiàn)存亡的危機(jī)。

如太空熊老師所言

即便它已經(jīng)占據(jù)了游戲行業(yè)的最高生態(tài)位，但矛盾的、相互沖突的內(nèi)部意見，才真正能夠代表其“草臺班子”的真正形態(tài)，它更像是一場綜藝節(jié)目、一場Show，而非是一個嚴(yán)肅的，希望為自己的評選結(jié)果而負(fù)責(zé)的頒獎典禮。

由這種形態(tài)的集體推動而形成的各種所謂“獎項”，其一開始的目標(biāo)便更多朝向“娛樂”，追求“話題度”，而非朝向?qū)ζ涑删偷恼J(rèn)可。

而大家之所以都如此較真于這場Show的結(jié)果，是因為它已經(jīng)成為當(dāng)下游戲行業(yè)內(nèi)掌握最大話語權(quán)的一個集會。

在這樣的一個集會上，《黑神話：悟空》落選“年度游戲”，是一種遺憾，是一種“黃袍加身”卻未能完滿的遺憾。

但從客觀角度看，作為一個工作室的首部作品，一經(jīng)出世便斬獲了“年度最佳動作游戲”，已經(jīng)足夠出色。作為進(jìn)入這個大集會的第一步，它穩(wěn)健得無以復(fù)加。有了這一步，之后便會有無數(shù)步。

而且，遺憾的存在并不動搖《黑神話：悟空》所鑄就的豐碑。

從發(fā)售至今的幾個月間，無論在銷量上、品質(zhì)上，還是在影響力上，《黑神話：悟空》都名副其實地創(chuàng)造了“神話”。它讓國內(nèi)的游戲時隔二十余年，再一次在世界的玩家大舞臺上展示了自身的矯健，并獲得了來自不同文化背景的玩家們的鮮花與掌聲。

馮驥在《黑神話：悟空》發(fā)售日，說：“走上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要?！?

在它發(fā)售后，我們看到了《影之刃零》是因此而成為第二位取經(jīng)者，我們也看到了更多、更具備優(yōu)質(zhì)作品潛力的取經(jīng)者，陸續(xù)出現(xiàn)。

對玩家們來說，這件事情，遠(yuǎn)比拿一個獎更重要。

《黑神話：悟空》發(fā)售兩日后，《影之刃：零》的制作人梁其偉在微博上發(fā)文，稱《影之刃：零》的立項，是受到了《黑神話：悟空》出現(xiàn)的鼓舞

彼時彼刻，它早已“跳出三界外，不在五行中”，無需任何人定的規(guī)則來為其加冕。

用游戲中的話來說，它無需這件袈裟，來證明它“塵緣已斷，金海盡干”。

而對《黑神話：悟空》來說，在本屆TGA上也不可謂不圓滿。

即便沒了那不知如何票選出來的年度游戲，它仍然獲得了對游戲而言更加重要的一個獎項——

玩家之聲。