性別認(rèn)知比在線人數(shù)還多的游戲，比秋天的蟬還短命

蟬，一種昆蟲。孵化后，會(huì)在地下蟄伏八年之久，靠吸食植物根系的汁液不斷成長(zhǎng)，于某年的夏天破土而出，發(fā)出巨大而刺耳的擾民叫聲，呼朋引伴尋求交配，并在其后的短短一兩個(gè)月內(nèi)迅速暴斃，留下滿地的蟬尿和一片寂靜——俗話說得好，夏蟲不可語冰，而蟬就是所謂的夏蟲。

某種意義上來說，《星鳴特攻》也是只蟬。八年前的那個(gè)夏天，當(dāng)大伙還沉浸在當(dāng)初那個(gè)“最好”的《守望先鋒》中，看沒被和諧的獵空屁股，選六D.Va陣容橫掃花村時(shí)，《星鳴特攻》就下鍋了——那時(shí)，士兵76還沒被打上LGBT的標(biāo)簽，托比昂和小美也尚未因年齡和身材在“政治正確打分器”中獲得額外加分。

在這漫長(zhǎng)的八年中，《星鳴特攻》吸走了投資者們的大把票子，具體數(shù)額眾說紛紜——Reddit論壇上真假不知的爆料帖說，它拉到了一筆全行業(yè)最高的2.5億美元投資，當(dāng)我想去考證時(shí)，帖子已經(jīng)被管理員拿下了。

后來，這個(gè)數(shù)字又在民間的口口相傳中滾到了三個(gè)億、八億、十五億、二十億，具體金額雖不可知，但從游戲優(yōu)良的音畫表現(xiàn)、精心制作的過場(chǎng)動(dòng)畫，以及還未正式發(fā)售就開啟連載的劇情動(dòng)畫片來看，他們確實(shí)不差錢。

在游戲發(fā)售前后，《星鳴特攻》鋪天蓋地的宣發(fā)和開發(fā)者們的豪言壯語，也像是正在樹上吱哇叫喚的蟬——在八月初，大伙焦急等待《黑神話：悟空》的那些日子里，IGN幾乎每天都要發(fā)一個(gè)《星鳴特攻》的英雄小短片，為世人展示星鳴宇宙性別認(rèn)知多樣性的同時(shí)，也不斷刷新著油管的點(diǎn)踩數(shù)據(jù)紀(jì)錄。

如果用動(dòng)視暴雪的“政治正確打分器”給這款游戲評(píng)分，那《星鳴特攻》可真是喜提大滿貫——這里有自我性別認(rèn)知為“他”的粗壯機(jī)器人，頂著方形水桶頭盔的“非二元性別”宇航員，以及“性別尚未確定”，能隨著切換技能而自由變性的蘑菇人。

BMI指數(shù)并不美麗的“艾瑪里”和“多恩”，提醒著屏幕前的玩家注意卡路里的攝入，“女公爵”臉上的皺紋揭示著歲月不饒人的殘酷，角色們豐沛的膚色更是暗示著這個(gè)銀河中不止有黑與白，而是一片彩虹色的世界。

好在，你無需糾結(jié)用“他”“她”還是“它們”來稱呼這些極度多元的角色，因?yàn)橛螒蛞呀?jīng)將這些稱謂明文標(biāo)準(zhǔn)在了選人界面的醒目位置，不可謂不貼心。

紙上得來終覺淺，為了實(shí)踐出真知，《星鳴特攻》的開發(fā)者們將這份多元化的認(rèn)知，貫徹到了日常的開發(fā)與辦公中——一位名為“Smash JT”的爆料者稱，開發(fā)商Firewalk Studios中的一名“非二元性別開發(fā)者”要求團(tuán)隊(duì)中的其他人稱TA為“教授”，否則就要被炒魷魚。

直到游戲發(fā)售前夕，不少開發(fā)者還在社媒上和專程前來嘲諷的玩家們對(duì)線，并把不喜歡這款游戲的人稱作為“沒有才能的怪胎”，并進(jìn)一步激化了社媒上的罵戰(zhàn)——不管雨點(diǎn)大不大，起碼這雷聲始終是震天響。

但眾所周知，即便《星鳴特攻》的諸多特性與名為“蟬”的昆蟲如此相似，二者卻并不能因此而畫上等號(hào)——蟬可比《星鳴特攻》長(zhǎng)壽多了，前者出土后能活一個(gè)季度，后者不到半個(gè)月就入土了，保質(zhì)期還不如一盒放在冰箱里的巴氏滅菌乳。

會(huì)贏的

作為繼《絕地潛兵2》之后，又一個(gè)被PlayStation寄予厚望的多人游戲，《星鳴特攻》的上線成績(jī)可謂震撼——Steam平臺(tái)多達(dá)697人的最高在線人數(shù)，可與M站評(píng)分高達(dá)36的《魔戒：咕嚕》（758人）爭(zhēng)雄。

我打咕嚕？真的假的

實(shí)際上，暴死的跡象在游戲的Beta測(cè)試期間就初現(xiàn)端倪。測(cè)試版游戲與正式版除了缺少幾個(gè)英雄角色，幾乎沒有區(qū)別?？杉幢闶沁@場(chǎng)免費(fèi)測(cè)試，最高在線也僅有2388人——沒錯(cuò)，免費(fèi)測(cè)試都沒人玩，到了正式版，這游戲可是要收您40美刀的。

這個(gè)本就可憐的在線數(shù)字，在游戲正式上線的不到兩周內(nèi)快速衰減，截至停服公告發(fā)布前，Steam平臺(tái)僅剩33名“品屎先鋒”在游戲中奮戰(zhàn)——考慮到這款游戲開一局需要十個(gè)人，就算拋開網(wǎng)絡(luò)延遲把他們強(qiáng)行排到一塊兒，也才勉強(qiáng)能湊出三桌，還余出三個(gè)倒霉蛋。

贏，大贏特贏

顯然，對(duì)一款劍指“最佳持續(xù)運(yùn)營(yíng)”的游戲來說，這點(diǎn)在線人數(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——《無人深空》和《賽博朋克2077》的涅槃重生，除了開發(fā)商的補(bǔ)救和態(tài)度，更多是因?yàn)樗鼈儚淖畛蹙蛽碛旋嫶蟮耐婕胰后w。而對(duì)這樣一款從最初就爛完的游戲而言，等待它的命運(yùn)便只有停服一途。

9月4日凌晨，《星鳴特攻》官方發(fā)布了一紙通告，宣布了這款游戲的結(jié)局——游戲立刻下架。兩天后的9月6日，游戲?qū)?huì)停服，全平臺(tái)的所有玩家都將獲得退款，官方將在未來“探索其他選擇，包括那些能夠更好地接觸到玩家的選擇?！?

這全額退款看似豪橫，但考慮到游戲僅2.5萬套的全平臺(tái)銷量預(yù)計(jì)（同樣低于《魔戒：咕?！返?.6萬套預(yù)計(jì)），以及那高達(dá)數(shù)億美元的開發(fā)成本，如今的這點(diǎn)小小損失倒也虱多不癢了。

在消息公布后，為數(shù)不多的剩余玩家開始在游戲中瘋狂跳樓，以此快速結(jié)束對(duì)局，刷取這款即將絕版游戲的白金獎(jiǎng)杯——愿他們好運(yùn)，因?yàn)榘茨壳暗内厔?shì)下去，在刷到白金獎(jiǎng)杯之前，就要排不到人了。

此外，這場(chǎng)下架也毀掉了3DM和其他一眾媒體的微博抽獎(jiǎng)——獎(jiǎng)還沒開呢，游戲沒了，這找誰說理去？

所以，噴子們贏了，《星鳴特攻》死了。

這坨投資回報(bào)率界的奇觀倒塌后，為世人留下的只剩一個(gè)問題——《星鳴特攻》為什么會(huì)死？

為《星鳴特攻》打出7分的IGN連發(fā)了幾篇文章，想要解答這個(gè)問題——首先登場(chǎng)的，是曾經(jīng)銳評(píng)《黑神話：悟空》不夠尊重多元的某IGN資深編輯，她給出的理由是“盡管《星鳴特攻》已經(jīng)非常有趣且高質(zhì)量，但在如今的FPS領(lǐng)域，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?

平心而論，這位編輯說得沒啥問題。不僅是FPS，如今的大部分主流品類的游戲市場(chǎng)都已經(jīng)高度飽和，就連《CS：GO》《守望先鋒》這類作品在推出續(xù)作時(shí)，都會(huì)為了防止分流而將舊作停服。新入局的游戲就更需要面對(duì)一個(gè)最基本的問題——玩家憑什么要離開現(xiàn)有的，擁有IP、玩法成熟度、玩家基數(shù)等優(yōu)勢(shì)的舊游戲，去選擇一款并不熟悉、還要額外付費(fèi)的新游戲？

上線后表現(xiàn)不溫不火，褒貶不一的《風(fēng)暴之門》也面臨類似的問題

換句話說，新游戲想要在紅海之中殺出血路，必須擁有自己獨(dú)特的閃光點(diǎn)——這個(gè)閃光點(diǎn)可以是《APEX英雄》對(duì)大逃殺模式的機(jī)制創(chuàng)新；可以是《街頭霸王6》用現(xiàn)代模式和環(huán)球游歷降低門檻的大膽嘗試；可以是《黑神話：悟空》的視聽沖擊與文化轟炸；甚至可以學(xué)《劍星》，用極富性張力的角色在3D區(qū)斬獲一席之地。

不巧的是，上述這些特點(diǎn)在《星鳴特攻》中都不存在。幾乎所有人對(duì)這款游戲的評(píng)價(jià)都只有“扎實(shí)”二字，還算舒服的槍感配上“《守望先鋒》，但是摳掉大招”的玩法設(shè)計(jì)，實(shí)在稱不上多么有吸引力——畢竟，《守望先鋒2》的槍感不差勁，技能組設(shè)計(jì)比《星鳴特攻》大膽又豐富，地圖和模式多一大截，英雄還有大招放，玩家們?yōu)槭裁床蝗ネ妗妒赝蠕h2》呢？

分析到這，答案似乎已經(jīng)呼之欲出了——《星鳴特攻》就是菜，菜就活該淹死在一片紅海的游戲市場(chǎng)中。

然而，這固然可以解釋一部分《星鳴特攻》上線暴死的原因，這似乎并不能解釋這款“平庸”的游戲憑什么獲得如此之高的關(guān)注度，又為何能在投資者手中取走大把鈔票。

由于眾所周知的原因，外媒編輯們的文章中，幾乎沒去提那頭“房間里的大象”——充滿LGBTQ+明示的角色設(shè)計(jì)，也是《星鳴特攻》真正去押寶，試圖與主流游戲做出區(qū)分度的地方。

或許，這才是《星鳴特攻》先被高高捧起，又被狠狠摔死的病根。

在Sweet Baby Inc.為首的多元化評(píng)估公司被扒出來狠狠批判的今天，打多元化牌能夠招商引資早已不是什么秘密，越是能在運(yùn)營(yíng)與作品中體現(xiàn)“ESG元素”——也就是“環(huán)境、社會(huì)和治理”的廠商，就越能得到投資者的青睞。

但凡是瞄準(zhǔn)西方市場(chǎng)的中大規(guī)模作品，幾乎必然要帶點(diǎn)多元化元素——且不談拉萬、艾比之類的政治正確悍將，就連寶可夢(mèng)這樣的世界級(jí)IP，都在不知不覺間將“男主角、女主角”改成了“體型A、體型B”，還順帶把《寶可夢(mèng)：GO》的角色搞了一通全盤丑化。

但問題在于，不論是“性少數(shù)”群體，還是“邊緣化”人群，在市場(chǎng)中的占比也屬于“邊緣”和“少數(shù)”。而游戲是商業(yè)作品，廠商主要面向的對(duì)象，到底還是占據(jù)“多數(shù)”和“主流”的傳統(tǒng)玩家群體。而在進(jìn)行多元化嘗試時(shí)所帶出的“角色丑化”“與歷史傳統(tǒng)相悖”的副產(chǎn)物，又會(huì)不可避免地觸怒已經(jīng)被俊男靚女們“慣壞”的后者。

所以，如何在多元化審查和商業(yè)成功之間做到“兩難自解”，也是當(dāng)下廠商不得不做的功課。

對(duì)此，游戲界給出了上中下三策。

如《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動(dòng)》和《紅弦俱樂部》，將LGBT等元素融入故事背景，以“不搞特殊”的方式，冷靜克制地闡述——不刻意凸顯，也不大張旗鼓地宣傳，反而將“多元化與大眾人群和諧共處”的圖景毫無違和感地呈現(xiàn)了出來。畢竟，所謂的多元化，不就是“你我雖有不同，卻也能平等相處”嗎？可謂上策。

或者如《漫威蜘蛛俠2》，通過精心設(shè)計(jì)的流程，帶領(lǐng)玩家體驗(yàn)從聽障人士到性少數(shù)情侶的日常生活，雖頗有刻意之嫌，卻也能調(diào)動(dòng)玩家的共情，消解矛盾。此為中策。

控制聾啞人海莉的流程中，玩家使用筆談、手語交流，通過手柄震動(dòng)感知聲音

再不濟(jì)如《博德之門3》，干脆放棄思考，將所有角色一股腦定義為全性戀，用最簡(jiǎn)單粗暴的方式達(dá)成兩頭不得罪。雖是下策，卻也不失“The Gaming Awards”與“The Gayming Awards”的“TGA大獎(jiǎng)”雙收。

結(jié)果，在上策、中策或下策之間，《星鳴特攻》選擇了或。

從非主流的角色設(shè)計(jì)到露骨的性別稱謂標(biāo)識(shí)，再到將性別認(rèn)知切換綁定到技能組中的奇葩設(shè)計(jì)……我們不難發(fā)現(xiàn)，比起“兩難自解”，《星鳴特攻》更想用按頭的方式，強(qiáng)迫玩家們擁抱多元——《最后生還者：第二章》打的也是這套拳法，它會(huì)給游戲帶來ESG投資的額外注入，帶來有關(guān)LGBT的爭(zhēng)議，也會(huì)激化“大眾玩家”與“多元化群體”之間的矛盾。

但當(dāng)時(shí)的《最后生還者：第二章》擁有斷代領(lǐng)先游戲界的視聽表現(xiàn)力，有豐富且樂趣十足的玩法，有繼承自前一代的情懷與懸念，也有一個(gè)SBI還沒被曝光，輿論遠(yuǎn)比現(xiàn)在寬容的環(huán)境——所以，哪怕是Debuff纏身，也獲得了優(yōu)秀的成績(jī)。

對(duì)比之下，《星鳴特攻》什么也沒有。它沒有《最后生還者：第二章》的命，卻得了同樣的病。

其最終的結(jié)局，也只能像入秋的蟬一樣，叫了幾聲就沒了動(dòng)靜，僅僅留下一坨價(jià)值幾億美元的爛攤子，和“多元化人群爆不出米”的刻板印象供后人評(píng)說。

我不知道這對(duì)多元化和性少數(shù)群體會(huì)意味著什么，但那些虧了大把鈔票的投資者，只怕是不會(huì)再往同一個(gè)無底巨坑里再跳一次了。