在拷打之后，“回旋鏢博主”紛紛向《讀者》《意林》“道歉”

大概十年前，我上高一那會(huì)兒，學(xué)校開(kāi)始嚴(yán)查私帶和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的物品，同學(xué)們藏在宿舍里的手機(jī)，攢飯錢偷買的PSP，甚至塞在床板底下的盜版《三國(guó)殺》，都慘遭宿管大爺沒(méi)收，全校住宿生哀鴻遍野。

好在，以“提高閱讀寫(xiě)作水平”為目的購(gòu)買的期刊雜志，并不在“刀狩令”的范疇內(nèi)。一時(shí)間，全校晚自習(xí)的閱讀率直線上升——對(duì)我們這些頭都學(xué)禿了的學(xué)生來(lái)說(shuō)，只要是與教科書(shū)無(wú)關(guān)的東西，就算是洗發(fā)水瓶子上的標(biāo)簽也會(huì)抓過(guò)來(lái)品讀。

那時(shí)候，我時(shí)常作為班里的書(shū)刊掮客，跑到校外一公里遠(yuǎn)的報(bào)刊亭里采買雜志。還依稀記得，除去幾本“違禁”的漫畫(huà)雜志，當(dāng)年最受歡迎的是《科幻世界》和?？诩吹摹洞蟊娷浖?，每次買來(lái)都會(huì)被第一時(shí)間借走。

可惜的是，這些廣受歡迎的雜志卻不怎么常見(jiàn)，它們的進(jìn)貨量本來(lái)就少，隔壁班的掮客還經(jīng)?？煳乙徊?，以至于供應(yīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)。

真正被廣泛傳閱的雜志，還要數(shù)《意林》《讀者》《青年文摘》為主的文摘刊物，它們最大的優(yōu)點(diǎn)在于可以光明正大地讀，被發(fā)現(xiàn)了大不了就說(shuō)自己在“鍛煉議論文水平”——當(dāng)然，這都是純扯淡，通常翻開(kāi)這些雜志，大伙都會(huì)默契地?zé)o視掉里面絕大部分的“心靈雞湯”和“新聞時(shí)事”，直奔“幽默與笑話”板塊。

時(shí)過(guò)境遷，脫離了高壓生活的我們已不再需要靠雜志解悶，報(bào)刊亭和紙媒在互聯(lián)網(wǎng)的擠壓下變得瀕臨滅絕，當(dāng)年備受歡迎的“大軟”和《科幻世界》也陸續(xù)經(jīng)歷了?？蚋陌?，但以《意林》《讀者》為主的期刊文摘，卻仍然活躍在人們的視線內(nèi)。

“大軟”停刊前的最后一期，2018年他們?cè)虝簭?fù)刊，但很快又再次沉寂

只不過(guò)，它們?nèi)缃竦摹盎钴S”形式卻顯得有些詭異——比起仍在持續(xù)推出的新刊，網(wǎng)民們的目光幾乎全部集中在了許久之前的“舊刊”上。更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是“舊刊”上的那些“逆天公知文”。

眾所周知，在某個(gè)平行世界的某個(gè)次元里，日本的十一歲孩子在夏令營(yíng)上可以負(fù)重20KG，在風(fēng)雨交加的泥濘大草原上徒步一百公里，即使發(fā)著高燒也能硬撐著走到終點(diǎn)；美國(guó)的孩子則能把四杯25℃的溫水合成一杯沸騰的開(kāi)水；德國(guó)建造的下水道堪用一百年，還能在三米之內(nèi)的小倉(cāng)庫(kù)里找到油紙包的備用件；澳洲的蒼蠅會(huì)采蜜，只因環(huán)境太優(yōu)美；日本人的盤(pán)子一定要洗七遍，中國(guó)人洗五遍就要被全國(guó)通緝。

這些玩意，即使放在“國(guó)人自信力”尚未普遍建立的上世紀(jì)，尚且都有廣泛的質(zhì)疑之聲——早在1994年3月5日，也就是《夏令營(yíng)的較量》刊載在《讀者》雜志1993年11月刊，引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)的不到半年后，《北京青年報(bào)》的副總編就在《北京青年報(bào)》的周末版頭條刊登了一期名為《杜撰的較量——所謂日本孩子打敗中國(guó)孩子的神話》的文章。

圖為《青年目光：《青年周末》封面文章故事》中的再刊載

文中，作者用多條翔實(shí)的證據(jù)，一一打臉了“夏令營(yíng)”文中的種種神論——所謂的負(fù)重20KG徒步一百公里根本不存在，實(shí)際的重量是文中的一半，徒步的距離也只有二十來(lái)公里；中國(guó)孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)吃不了苦的情況，也根本不存在。文筆辛辣，觀點(diǎn)銳利，堪稱是最早一批的“拷打文學(xué)”。

在文章的最后，作者還頗具前瞻性地提出了這樣的觀點(diǎn)——我們總是在反思，而往往又是錯(cuò)誤地反思或犯反思的錯(cuò)誤。

當(dāng)年尚且如此，在如今的“后公知”時(shí)代，這些充斥著自卑和媚外，嚴(yán)重脫離實(shí)際的產(chǎn)物更是沒(méi)有絲毫的容身之處，它們被頻繁從故紙堆之中翻出，供人們“拷打”。

作為當(dāng)年“爆文集合體”的《意林》《讀者》等文摘雜志，“不幸”成了這些公知文的高密度聚集區(qū)——畢竟，在那個(gè)“人均反思”的年代里，這類“放眼看世界”的文章，就是最受追捧的“好文”。

于是，在如今的互聯(lián)網(wǎng)上，文摘雜志幾乎成了“假洋鬼子”和“愚蠢公知文”的代名詞，在各個(gè)視頻平臺(tái)隨手搜索某部雜志的名字，出現(xiàn)的結(jié)果幾乎清一色的都是“回旋鏢”和“拷打”。

這些視頻幾乎都像是同一個(gè)模子里刻出來(lái)的。首先，拿出某期許久之前的文摘刊物，隨手打開(kāi)一篇文章——通常是對(duì)著外國(guó)歌功頌德的文章，包括但不限于如下內(nèi)容。

“美國(guó)的橋墩造得細(xì)，是因?yàn)樗麄儚牟回澪垡膊焕速M(fèi)，需求是多少就造多少，反觀東方大國(guó)，一味造粗，不知道貪墨了多少銀子?！?

“英國(guó)警察不抓偷車賊，是因?yàn)橘\沒(méi)戴頭盔，害怕貿(mào)然追擊讓賊出車禍危及生命，對(duì)生命的敬畏令人佩服。”

“美國(guó)人不讓小孩子接觸過(guò)多知識(shí)，是為了讓他們保持對(duì)知識(shí)的渴望，這樣才能將其轉(zhuǎn)化成智慧，反觀東方大國(guó)，從小給孩子灌輸知識(shí)，只會(huì)讓孩子學(xué)傻?！?

隨后，作者再找出與這些吹捧完全相悖的新聞報(bào)道——怎么前腳說(shuō)著“言論自由，邀請(qǐng)敵國(guó)總統(tǒng)辯論”，后一腳就大肆逮捕自家抗議的學(xué)生了呢？

于是，一則標(biāo)準(zhǔn)的“回旋鏢拷打”就完成了。

許多作者還會(huì)在視頻結(jié)尾給這些文章的“主角”加分，用以比較哪個(gè)國(guó)外的月亮最亮最圓。目前來(lái)看，歐盟家族獨(dú)占鰲頭，美國(guó)日本不分高下，澳洲袋鼠后來(lái)居上。

只是，隨著加入“拷打”大軍的人越來(lái)越多，拷打視頻的點(diǎn)擊量卻逐漸下降——畢竟，如何逆天的文章，看多了也會(huì)審美疲勞，再加上眾多拷打人士的飽和式打擊，“拷打撞車”的情況也不在少數(shù)?！翱酱蛄饕曨l”急需一個(gè)能夠讓他們做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌的新活。

任憑誰(shuí)都想不到，親手為拷打大軍奉上狠活的，居然是文摘雜志編輯部自己。他們做的事兒也很簡(jiǎn)單——在前不久，絕大部分標(biāo)題里帶有特定雜志社“拷打視頻”，都在幾乎同一時(shí)間點(diǎn)被舉報(bào)下架了，甚至還有作者收到了《讀者》雜志發(fā)來(lái)的律師函。

雜志社方的立場(chǎng)很簡(jiǎn)單——“視頻誤導(dǎo)廣大群眾與投資者對(duì)我司的看法，惡意引導(dǎo)觀眾在‘評(píng)論區(qū)’發(fā)布不實(shí)言論詆毀某雜志社集團(tuán)，文章內(nèi)容描述我公司發(fā)布的文章存在騙人行為?！笨偟膩?lái)說(shuō)，就是視頻作者侵犯了自己的商譽(yù)。為此，他們要求下架視頻，道歉賠償。

然而眾所周知，檢驗(yàn)狠活的唯一方式，就是“補(bǔ)檔”二字。以上所有拷打提供的節(jié)目效果，都抵不過(guò)雜志社們?yōu)檫@些視頻奉上的投訴舉報(bào)，以及給作者們送來(lái)的律師函。

拷打大軍如獲至寶，趕忙將雜志社的“圣旨”奉為圭臬，紛紛嚴(yán)格按照要求，發(fā)布了“道歉視頻”——當(dāng)然，這里的道歉，并不是雜志社想要的道歉。

他們的道歉，首先要向大家展示收到的“舉報(bào)通知”和雜志社的“道歉要求”，再以“鄭重”的口吻說(shuō)出那句“紅豆泥私密馬賽”。這還沒(méi)完，為表“誠(chéng)意”，他們還要365天連續(xù)不間斷地出視頻道歉，并在視頻中每天朗讀一篇刊載于該雜志的文章——這下圖窮匕見(jiàn)了。

你猜得沒(méi)錯(cuò)，這些文章還是之前的那些“逆天公知文”，只不過(guò)這次的拷打方式換了個(gè)花樣罷了——“他們說(shuō)我罵他，還讓我道歉！”“你怎么罵他了？”“我把他們說(shuō)的話原封不動(dòng)又說(shuō)了一遍?！?

于是，眾人都哄笑起來(lái)，抖音B站的內(nèi)外都充滿了快活的空氣。

其實(shí)，雜志社舉報(bào)拷打視頻的意圖并不難理解。如今，《意林》《讀者》等文摘雜志早已不再像當(dāng)初那樣，刊載大量的“公知文”。翻開(kāi)一本近期的《意林》，能看到的幾乎也就是散文雜談、心靈雞湯和寫(xiě)作技巧——可以說(shuō)，他們已經(jīng)“從良”了，卻還在為十幾年前的歷史包袱不斷損失聲譽(yù)。

甚至，有不少原本沒(méi)有刊載在《意林》《讀者》等雜志上的“逆天公知文”，也在互聯(lián)網(wǎng)的口口相傳中，在人心中烙下了“意林”的刻印——實(shí)際上，“四杯25℃的水合成開(kāi)水”的文章完全是網(wǎng)友玩梗的杜撰，從未在這些文摘雜志上刊載過(guò)?？筛鞔笤u(píng)論區(qū)里的網(wǎng)民們卻毫不懷疑他們的出處來(lái)自《意林》。

可以說(shuō)，在這個(gè)層面上，他們確實(shí)有理由去“伸冤”。

然而，連互聯(lián)網(wǎng)尚且都擁有記憶，擁有無(wú)數(shù)份印刷拷貝的紙媒就更不用說(shuō)了。當(dāng)初的“呈堂證供”，如今還陳列在各大書(shū)城和舊書(shū)店的貨架和倉(cāng)庫(kù)里。

如今的網(wǎng)民們將它們從故紙堆中翻出，細(xì)數(shù)其中“回旋鏢”的行為，即便確實(shí)會(huì)對(duì)文摘雜志社的“商譽(yù)”造成損失，卻并非“有失公允”的行為——畢竟，絕大多數(shù)的“拷打視頻”，就真的只是在朗讀他們親自刊載的文章罷了。

因此，即便《意林》《讀者》如今的惡劣的風(fēng)評(píng)確有幾分是擴(kuò)大化與強(qiáng)行附會(huì)的產(chǎn)物，但絕大部分的原因，還是要?dú)w咎于它們當(dāng)初審稿、發(fā)稿時(shí)不負(fù)責(zé)任的行為。畢竟，“逆天公知文”的一大特點(diǎn)，就是為了吹捧國(guó)外不惜歪曲事實(shí)、違背常識(shí)，而無(wú)法發(fā)現(xiàn)這些錯(cuò)誤——或者即便發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤卻仍然選擇刊載的雜志社，必然對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

如今，“向《意林》《讀者》道歉”的風(fēng)潮木已成舟，大有一發(fā)不可收拾之勢(shì)。雜志社固然可以再次選擇對(duì)著這些視頻按下舉報(bào)和發(fā)送律師函，但這樣做的效果卻也早已不言而喻了——舉報(bào)和補(bǔ)檔，只會(huì)進(jìn)一步增加“拷打視頻”的含金量。

這些想要扭轉(zhuǎn)自己風(fēng)評(píng)的文摘雜志，所能做的事情，恐怕也就只剩老老實(shí)實(shí)地做好本職工作，別給二十年后的下一個(gè)“狠活”留下口實(shí)了。