從美國末日到《輻射4》 廢土風(fēng)游戲為何如此盛行？

從《美國末日》到前段時間的《瘋狂的麥克斯》再到近期的《輻射4》，廢土末世大作總是那么的受到玩家歡迎。而據(jù)維基百科數(shù)據(jù)顯示，至少有258部電子游戲虛構(gòu)了核戰(zhàn)、僵尸入侵等引發(fā)的世界末日。正是因為這類題材的人氣高漲才令其能夠經(jīng)久不衰，那么玩家為何這么偏愛廢土世界呢?

如果有幸同一位中世紀土著談?wù)?ldquo;世界末日”，那么其想象力的上限，八成也脫離不了“天啟(apocalyPSe)”或者“天柱折，地維絕”之類。畢竟在那個年代，人類還老實地呆在地球的各個角落，任何有創(chuàng)意的想法都會被當(dāng)成異端、精神病或是瘋子。誰能料想，數(shù)千年間不斷積蓄的暗流——科學(xué)，隨后爆發(fā)出了改天換地的力量，讓人興高采烈地扔下了手里的泥巴，操弄起了“E=mc2”等深不可測的理論。時代潮流轟轟烈烈，席卷而下，直到廣島和長崎上空飄起了蘑菇云。這時，不再懵懂的人類這才意識到，世界末日已經(jīng)不是個偽命題了。

一瞬間，人類對于末日的聯(lián)想擺脫了一切束縛，但又真正被摧毀殆盡。外星人入侵、核戰(zhàn)爭、生化危機、人工智能……僅此四例，幾乎足以將幾十年來世界末日的題材一網(wǎng)打盡。在其中，外星人的話題早在二戰(zhàn)之前的科幻黃金時代就已有之：它是二戰(zhàn)前興起的、唯一末日幻想，也是唯一的、緣起于外力的末日幻想，但在后三者之前，它的表現(xiàn)力簡直相形見絀：是啊，當(dāng)你清楚的知道，自己的頭頂懸掛著一把用頭發(fā)絲系住的劍后，怎么能不彷徨和焦慮，又怎能去為幼稚的、“火星人入侵地球”的故事買賬?

原子彈使人類陷入了前所未有的彷徨

廢土的吸引力何在?首先，它根植于對死亡的恐懼，這種恐懼可以說是一切宗教產(chǎn)生的根源之一，也是無數(shù)哲人學(xué)者苦思一生的命題。而世界末日，雖然對于個人來說尚不真切，但已經(jīng)的的確確矗立在地平線的彼端。此情此景，人們展開大量對此的想象描寫，自然也不足為奇了。

正如探討死亡時，人們熱衷的是死后何去何從，而不是死亡的瞬間，末日的重點自然也不是末日，而是廢土。不同于其他，廢土文化擁有兩個最顯著也最容易出彩的特征：一是文明的斷層與延續(xù)，二是人性的掙扎與抉擇。

隨著文明的發(fā)展，無論是科學(xué)知識還是技術(shù)能力，分工的細化是一種必然。然而，隨著知識與技術(shù)體系愈發(fā)龐大，維系文明社會的基礎(chǔ)便愈發(fā)復(fù)雜、精致和脆弱，假如各個部分的聯(lián)系一旦土崩瓦解，隨之而來的就是可怕的大衰退(具體情況可以參見阿西莫夫的《基地》正傳三部曲，或者直接假設(shè)，你在的城市突然沒有了發(fā)電廠)。漫步于斷壁殘垣之間，你的腳下，就是一個文明的尸體。單從審美來說，這種你未曾見識的、四顧茫然的凄涼，其實正是廢土獨有的魅力。

文明的崩壞往往是廢土最直觀的第一印象

但廢土也不僅僅是文明的廢墟，它所孕育的嶄新文化同樣給人帶來別樣享受。在今年上映的大獲好評的影片《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》中，編劇甚至為那個狂野世界精心設(shè)計了新的語言風(fēng)格：在僅有的書本中學(xué)習(xí)知識，書面語被濫用于口語;社會破滅導(dǎo)致文化斷層，語法變得七零八碎……汽車——權(quán)力與力量的象征——更是被捧上神壇，成為新時代的宗教。這種畸形得觸目驚心的文化，恰恰是廢土令人迷醉的一點，也是值得社會學(xué)家研究、具有現(xiàn)實意義的一點。

廢土，讓生存成了一種稀有資源：除去縹緲的上古時代，再沒有什么比廢土，更能闡釋“生，我所欲也;義，亦我所欲也，兩者不可得兼”的含義。為了活命，是否值得臟了手也臟了心?為了救贖世界，是否值得犧牲所愛之人?這樣的疑問，頑皮狗思考過，telltales也思考過，于是誕生了《美國末日》和《行尸走肉》……對試圖把游戲打造成“第九藝術(shù)”的開發(fā)者們來說，只有從廢土的荒原之上，才能培植最震撼人心的拷問。

“值得嗎?不值得嗎?”是廢土題材中最發(fā)人深省的拷問

廢土文化并未隨著二戰(zhàn)的漸行漸遠而沒落，相反，它更加興盛。美蘇冷戰(zhàn)、區(qū)域戰(zhàn)爭、切爾諾貝利……民眾脆弱的神經(jīng)被這些事件折磨著，讓恐懼感變得越發(fā)灼人。冷戰(zhàn)氣氛濃厚的地方，廢土文化的痕跡也更深重。烏克蘭制作的地鐵系列游戲(《地鐵2033》《地鐵：最后的曙光》)差不多是這個國家最為著名的作品了，而對于國人，尤其是玩家來說，它所改編的原著小說(《地鐵2033》《地鐵2034》))也幾乎是當(dāng)代斯拉夫通俗文學(xué)(刨去海量世界名著不提)中少數(shù)有存在感的家伙。

這樣的背景培育出的廢土游戲恐怕會充斥著生存、恐怖、掙扎之類的要素，然而事實恰恰相反，《消逝的光芒》《輻射4》……近年的廢土游戲大多更像是一座關(guān)于末日的主題公園，或者說，是一場廢墟中的狂歡和盛宴。是的，自二戰(zhàn)后成長起來的一代人經(jīng)歷了媒體歷年轟炸，終于練就了百毒不侵的神經(jīng)，加上地球艱難地撐到了21世紀，曾經(jīng)的那種恐懼，恐怕已經(jīng)不再是那么強烈了。只是，當(dāng)人們不再擔(dān)心從天而降的蘑菇云時，他們難免又生出新的欲望?，F(xiàn)代廢土文化的愈演愈烈，大概是因為廢土的另外一個特征：蕩然無存的秩序?；蛘哒f，蕩然無存的舊秩序。

小人物拯救世界，歸根結(jié)底是一種西方式的中二病，但它畢竟是主流，而且與廢土的背景高度貼切。因為在一個徹底崩壞的世界中，一切或先天或后天的光環(huán)都會被打回原形，無論原先是官是民，是貧是富，現(xiàn)在都只是一個普通的人，僅此而已。因此，把握世界命運齒輪的機會，對你對我，都是均等。在廢墟中崛起的普通人的傳奇，這種稱之為屌絲逆襲也好、金鱗化龍也好的橋段，在所有題材中，也許是最沒有違和感的。

平凡的主角，平凡(?)的狗

廢土的存在，讓慘無人性的殺戮成為求生的必要手段，讓反目、背叛、爭權(quán)奪利成為簡單的消遣。無論善惡，你都大可以肆意擴張自己的欲望，從而釋放內(nèi)心最真實的一面。因為廢土讓每個人都獲得了一個絕佳的借口：這是時代的選擇——錯的，真的不是我，這世界才真正該死。

可惜，任憑繁花如何絢爛，如何開謝，它植根的土壤都無法改變。筆者在接觸過的廢土作品中，只見過一種靠譜的結(jié)局，恐怕也是唯一可能的結(jié)局：主角使幸存者幸免于一場新的危機，繼續(xù)著廢土中日復(fù)一日的生活。很難想象一片廢土可以真正被重建、被振興，終究，廢土還是廢土，不曾被毀滅，也不會被救贖，它是一種故我的灰色地帶，默默述說文明的渺小與偉大、人性的陰暗與光輝。

在真實的世界末日中，找不到《輻射》中那近乎烏托邦的避難所

但暢享廢土的魅力之際，面對風(fēng)格五花八門，成因卻千篇一律的廢土們，每個人心中怕是都會有揮之不去的隱憂。是啊，我們已經(jīng)在一條危險的路上走了太久、太遠，可我們又還是孩子，任何一步笨拙的摸索，都有可能化作墜如無底深淵的前奏。當(dāng)末日真的降臨，現(xiàn)實里的人類找不到安全的地鐵站，更找不到101號避難所，我們擁有的一切，只是絕望。

畢竟，無論如何，在廢土中被毀滅的，是我們唯一的一個地球。